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Achille Olivieri 

Erasmo “esploratore” dei saperi 

 

 

 
L’argomento proposto, e suggerito dalle discussioni recenti sul Ri-

nascimento, non ultima quella avanzata da Umberto Eco che mantiene 

quasi inalterate le antiche cronologie (il secondo Trecento ne costitui-

sce la principale formazione), tendenza che compare in alcuni inter-

venti di Giuseppe Galasso e Franco Cardini, in forma didascalica, pog-

gia su due elementi fra di loro collegati, quasi in un contrappunto di 

psicologia culturale, Erasmo e il lungo Rinascimento, quel Rinasci-

mento che, sotto diverse forme, giunge fino alle società contempora-

nee. Ed è utile osservare come il termine in questione, Rinascimento 

(delle città, delle economie, dei comportamenti) si unisca a rinascita, 

distinguendosi da un altro termine che si va estendendo: “nuovo uma-

nesimo”. La possibile realtà di un “nuovo umanesimo” attira, persiste, 

senza quella capacità di rinnovare che il termine Rinascimento pos-

siede. È significativa la presenza, ed influenza, di Erasmo nel corso 

del Novecento. Influenza il pensiero di Antonio Gramsci (1929, 1933) 

nelle discussioni sullo Stato che avvengono nei Quaderni del carcere, 

ove scorre una vena di erasmismo politico-ideologico; presente, sem-

pre negli anni Trenta del Novecento nelle discussioni sullo Stato fa-

scista, e Delio Cantimori, è un esponente di queste discussioni, mentre 

Huizinga, lo storico che scrive una esemplare biografia di Erasmo, non 

partecipa ai colloqui erasmiani ove esponenti del fascismo culturale 

sono presenti. Erasmo, quindi, accompagna i grandi dibattiti che arric-

chiscono la storia del Novecento, fino ad inserirsi con Machiavelli, fra 

gli autori più proficui per porre in atto queste trasformazioni culturali. 

In altri termini, per usare un’espressione di alcuni studiosi fra i quali 

Corinne Lucas Fiorato, con Erasmo è possibile non solo interpretare i 
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movimenti culturali del Novecento, bensì “fabbricare il presente”, ri-

modellarlo. Espressione ricca di fascino per il suo potere di utilizzare 

le antiche e meno antiche culture per inserirle nei bisogni che sospin-

gono l’uomo del presente. Come in un giuoco alchemico che rinnova 

aprendo prospettive, Erasmo fa parte di questo giuoco, consapevole 

come era, che spettava all’erudizione porre i presupposti di ogni cam-

biamento. Erudizione ed “umanità” si accompagnano in lui che era 

nato probabilmente nel 1467, nella notte fra il 27 e il 28 ottobre, a 

Rotterdam. Nascita illegittima da un padre originario di Gouda, in 

Olanda, di nome Geert o Gérard. Di professione è copista, quindi 

prete. La madre, Margherita, era la figlia di un medico di Zevenbergen. 

Importante lo scenario di Rotterdam, poi di Anversa, le città olandesi 

che in questi anni assistono al loro incremento commerciale, con i loro 

traffici aperti sugli Oceani: matura quella sensibilità che ben presto 

attira Erasmo e Tommaso Moro, l’autore della Utopia(1516), e le loro 

discussioni sulle possibilità di un’utopia intesa come costruzione di 

uno Stato ideale e di una nuova forma di “cittadino del mondo”, che 

non manca di attirare la curiosità di Antonio Gramsci. La sua giovi-

nezza cadenza le orme della sua erudizione. Nel 1477 Erasmo è corista 

presso la scuola capitolare di Utrecht mentre nel 1478 ritorna a De-

venter presso i Fratelli della Vita comune. Importante è l’estate del 

1500: pubblica la prima edizione degli Adagiorum Collectanea, cioè 

ottocento proverbi, e di questi 154 sono tratti da fonti greche. Questa 

raccolta viene pubblicata a Parigi presso Jean Philippi. L’edizione del 

1500 introduce nel dibattito erasmiano un importante problema: il 

ruolo degli Adagia – Proverbi non solo nella storia del Rinascimento 

bensì in quella contemporanea. Nel carcere di Turi, ove negli anni 

Trenta del Novecento soggiorna Antonio Gramsci, i proverbi era-

smiani erano utilizzati come sigle attraverso le quali esprimere idee 

politiche: il proverbio come strumento di comunicazione occulta di 

idee e pensieri. Lo stesso Erasmo, d’altra parte, si era preoccupato di 

offrire al suo lettore una spiegazione dell’uso dei proverbi: all’interno 

della conoscenza in generale: dopo l’edizione del 1500, uscita a Parigi 
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presso la stamperia Philippi situata sulla “rive gauche” della Senna in 

rue Saint-Marceau, segue nel 1508 a Venezia, l’edizione aldina de-

gli Adagiorum Chiliades, presso Aldo Manuzio. “Tesoro di Minerva” 

sono i Proverbi, uno strumento per “un’arte di vivere”, per un obiet-

tivo che possa avere qualche utilità, afferma Erasmo, il quale si di-

lunga ad offrirne diverse definizioni. Occorre riprenderli anche per ca-

pire l’uso che ne venne fatto per trasmettere linguaggi politici ed ideo-

logici. In primo luogo Erasmo (Érasme, Eloge de la Folie et autres 

écrits, Edition de Jean-Claude Margolin, Paris 2010) riprende la defi-

nizione di Donato: l’adagio è un proverbio applicato ad un determinato 

soggetto in particolari circostanze, mentre Diomede sottolinea come 

“ciò che vi è significato è differente da ciò che si dice”, oppure il pro-

verbio copre di oscurità un’idea chiara. L’adagio, considerato un pro-

verbio, segue l’esempio di Orazio, in quanto si esprime con brevità e 

la ricchezza ed il numero di proverbi tende ad offrire una serie di de-

finizioni che permettono al lettore di raggiungere una definizione ras-

sicurante in modo da poterla seguire. Può talvolta comparire sotto 

forma di allegoria, o in maniera sentenziosa, e metaforica. Erasmo si 

sofferma pure sui “colori” della metafora. Questo spiega il motivo per 

il quale i proverbi sono utili per la conoscenza: conquistano la filoso-

fia, l’arte di persuadere, la grazia e la bellezza della parola e permet-

tono di conoscere le sentenze dei grandi autori dell’antichità. Tuttavia 

esiste una particolare tradizione, proveniente da Aristotele e ripresa da 

Sinesius, che i proverbi sono le vestigia di una “filosofia primitiva” 

che si è perduta durante i cicli e le calamità della storia. Il proverbio, 

a sua volta, è breve e può rivolgersi a diversi argomenti, al discorso, 

allo studio, a un dovere morale, a una “attività dello spirito”, e sempre 

con eleganza. L’edizione aldina (settembre 1508) contemplava 4151 

proverbi presentati nella forma seguente: “buone parole e sentenze ce-

lebri dell’Antichità”. Proprio la varietà dei termini usati da Erasmo 

spiega il significato recondito dei Proverbi e l’uso che se ne può fare. 

Sempre dall’edizione aldina sono stati tratti i seguenti che si distin-
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guono per il loro carattere ideologico (Seidel Menchi): Re o matti (fa-

tui) si nasce (Aut regem aut fatuum nasci oportere); Spartam nactus 

es, hanc orna (ora che hai in mano Sparta, abbine cura); Sileni Anci-

biadis (I sileni di Alcibiade); Scarabeus aquilam quaerit (Lo Scarabeo 

dà la caccia all’Aquila); Dulce bellum inexpertis(Chi ama la guerra 

non l’ha vista in faccia). Quest’ultimo è penetrato nella cultura occi-

dentale: echi e similitudini, si rintracciano nelle lettere famigliari della 

Grande guerra. 

Non manca di comparire la volpe: “Vulpinari cum vulpe”; fare la 

volpe con la volpe, proverbio ripreso da Orazio; oppure sottolinea 

“cum astutis astutis agito”. È con questa arte di comporre e divul-

gare adagia che nel corso del Rinascimento si forma una sensibilità 

criptica ove il “simulare” annida le sue possibilità: l’adagium come 

arte del simulare pensieri o immagini che nella società non appaiono 

evidenti o perseguiti. E qualcosa di simile avviene, in Erasmo, con 

l’Elogio della Follia (Moriae encomium) pubblicato nel 1511. Può es-

sere utile presentare alcune forme di procedimento persuasivo usate 

da Erasmo nel comporre gli adagia. L’esempio più semplice ri-

guarda Lo Scarabeo dà la caccia all’Aquila. Erasmo, prima di tutto, 

deve presentare al lettore la fonte dalla quale riprese il titolo dell’ada-

gium. Ed inizia con una osservazione: “Quando un essere debole e 

senza risorse ordisce chissà che trama e insidiose macchinazioni a 

danno di un nemico di forza assai superiore, si usa dire che lo “scara-

beo dà la caccia all’aquila”. Intendendo con queste due figure il diva-

rio “fra quegli esseri divini che popolano le corti, e l’umile, oscura 

plebe”. In questo modo Erasmo ha movimentato, quasi presentato, i 

due grandi attori che si celano dietro all’aquila ed allo scarabeo: gli 

uomini del potere, i nobili ed i principi, ed il mondo tumultuoso della 

plebe perennemente in guerra. In altri termini, è il tema del Principe, 

dell’uso del suo potere che coinvolge Erasmo e il suo pensiero che 

diffonde attraverso questo sorprendente strumento. Erasmo si diffonde 

a ricercare del suo adagium altre fonti: “Secondo un’altra versione e a 

mio giudizio più corretto –scrive- si usa dire che “lo scarabeo dà la 
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caccia all’aquila”. Ed aggiunge: “Che tu adotti l’una o l’altra lezione, 

il senso resta press’a poco lo stesso; si tratta sempre di un inerme, che 

trama lo sterminio di un’antagonista assai più gagliardo, imbastendo 

scaltri raggiri ed occulti maneggi. Nella Lisistrata di Aristofane s’in-

contra il verso: 

 

 Sono sdegnata, bada 

Ti farò da levatrice come lo scarabeo all’aquila 

 

Il procedimento è progressivo fino ad inoltrare il lettore al problema 

centrale: la lotta senza quartiere per la conquista del cielo (il potere di 

Giove), fra antagonisti forti ed una miriade di esseri deboli e perico-

losi. Ed aggiunge: “Su questa vicenda circolava fra i Greci un apologo 

non privo di stupidità, che Luciano attribuisce ad Esopo: dice infatti 

nell’Icaromenippo che Esopo aveva escogitato una favola, secondo la 

quale scarabei e cammelli avrebbero dato la scalata al cielo. Moderna, 

dietro il procedimento letterario, è la sensibilità di Erasmo: nasce “una 

guerra di massacro totale”, una “guerra inconciliabile”, “fra la stirpe 

delle aquile e l’intero popolo degli scarabei”; una guerra di classe, si 

potrebbe dire in linguaggio attuale, fra il principe delle aquile, Giove, 

e la realtà degli altri contendenti. È l’odio a spingere il popolo degli 

scarabei contro il mondo delle aquile, un odio dettato dal sopruso e dal 

mal governo. Perché dietro all’aquila esiste un re, un governo di re, e 

sulla base del suo governo si mantiene la concordia fra il popolo dei 

deboli, gli scarabei. Non è inutile osservare come Erasmo sottolinei 

continuamente sotto forma simbolica la realtà umana e sociale, i con-

flitti che la attraversano, le lotte economiche e sociali che la ispirano. 

I ricchi e i poveri –fino a comparire lo scarabeo che ogni anno muta la 

pelle e ringiovanisce mentre l’aquila –il potere sovrano- si appesanti-

sce ed invecchia. Gli adagia sono pure questo grande affresco di storia 

sociale dietro l’apparente ed ironica forma letteraria. Ed ancora una 

volta ritorna lo scarabeo nelle vesti del Sileno, figura mutevole, capace 

di ingenerare nuove energie, creare nuovi ideali. Ed è Erasmo che con 
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lui si osserva e con lui deride i vecchi rappresentanti del potere. Ed è 

con questo Erasmo che il Novecento aveva iniziato a confrontarsi. 

A questo punto sorge il quesito sulla identità di Erasmo, sulla ma-

niera con la quale si offriva al lettore, durante il dialogo infinito che la 

sua opera intraprende. Nel 1506, mentre attraversa le Alpi per iniziare 

il suo primo viaggio in Italia, Erasmo scrive (Jean-Claude Margolin) 

un’Ode alla vecchiaia quasi un De senectute trasferito nella forma di 

una lunga poesia. Compare davanti a lui, dopo avere presentato sul 

fisico le conseguenze della vecchiaia, la rosa che di tanto in tanto riem-

pie della sua freschezza e bellezza lo sguardo. Improvvisamente si ri-

vede bambino, mentre giuoca alle noci, quindi adolescente, tutto “in-

fiammato dalle lettere, l’esploratore dei combattimenti / e delle vie dei 

filosofi, / dei colori della retorica, / l’amoroso folle, e delle seducenti 

finzioni / di una poesia di miele scintillante / ed io qui tracciando dei 

sillogismi”. Erasmo che si definisce di volta in volta erudito, philoso-

phus, esperto di filologia in questo sogno si vede adolescente-esplora-

tore di tutte le vie dei filosofi: momento libero della ricerca esplorare 

tutte le forme della cultura, simile ad un moderno antropologo. E con-

tinua: mentre mi accingo a tracciare e rappresentare “delle forme sot-

tili e irreali” con un desiderio di “compiere il ciclo integrale del sa-

pere”, è qui che provo un amore ed un trasporto infinito. È interessante 

osservare come Erasmo nel 1506, tre anni prima del 1509, ricorra 

all’immagine dell’ “amoroso folle”, quando la follia partecipa, con il 

suo flusso innovatore, alle sue ricerche. La follia sogno infinito del 

sapere. Riprende Erasmo: l’amore del sapere mi sospinge a volare 

sulle terre e sulle onde dei mari, ricolmo di gioia, di desiderio di sapere 

(la gioia del Zaratustra di Nietzsche). Tuttavia la vecchiaia, questo 

tarlo segreto, è penetrato all’interno dei suoi sogni, ed ha messo in 

evidenza le forze declinanti, ed il tempo che nel suo fluire annienta 

lentamente “la forte giovinezza”. Tuttavia pensa all’amicizia degli uo-

mini sapienti che lo incontreranno e lo arricchiscono. Importante è 

l’apparizione di quel termine, esploratore, che libera la sua ricerca 

dalla pesantezza dei sillogismi e lo conduce verso l’ “amorosa follia” 
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del sapere. L’esploratore ama lo studio delle lotte, dei contrasti fra 

uomini e pensieri, fra il pensiero laico e quello religioso, e non le realtà 

immobili, senza vita. È l’universo umano che si agita, ricrea, l’aspetto 

che lo affascina. Ma esiste qualcosa di più fra l’adolescente che si 

specchia nell’immagine dell’ “amoroso folle” e la personificazione 

della follia, la Moira: anche questa appartiene alla dimensione della 

sua follia. I due testi sono fra di loro in comunicazione. Ad una loro 

attenta lettura –sono pagine che si snodano fra il 1506 e il 1509-, una 

apparizione si fa sempre più strada: la follia nelle sembianze di Mo-

ria come dai greci viene denominata nelle sembianze di figura mito-

logica, ironica ed invadente. Nel mondo interiore di Erasmo si muove 

questa figura che si immedesima con il suo costituirsi come esplora-

tore del sapere e degli uomini. La sua ironia lo anima ed arricchisce. 

Non si può non osservare, inoltre, che follia/Moria compare in Erasmo 

quando viaggia: la prima apparizione quando varca le Alpi (1506) du-

rante il viaggio in Italia: inoltre con il Moriae encomium o Encomium 

Moriae quando nel 1509 ritorna in Inghilterra, dopo avere abbando-

nato Padova, Adria/Fratta e Roma. Due momenti nei quali è avvenuto 

qualcosa di simile a Leonardo quando traccia i disegni “erotici” con 

una raffigurazione tipica di un “primitivismo selvaggio” (Freud, 

1910). Anche Erasmo vede smembrarsi l’abbraccio fra vecchiaia/ado-

lescenza fino a fare comparire follia, dea che parla, insegna, som-

muove gli animi. Nasce durante un viaggio di ritorno ilMoriae enco-

mium, incitamento a mettere a nudo una società di papi, di imperatori, 

di giureconsulti, di filosofi, di re, di dei, e scoprirne i più riposti rituali 

(si segue la seguente edizione: Erasmo da Rotterdam, Elogio della 

pazzia, a cura di Tommaso Fiore. Introduzione di Delio Cantimori, To-

rino 1981), fino ad affermare il ruolo della libertà in tutte le forme 

della ricerca: “E infatti (per rispondere all’accusa di meschinità) –

scrive Erasmo- sempre fu concesso all’ingegno la libertà di esercitare 

lo spirito impunemente nella vita degli uomini in genere perché la li-

bertà non trasmodasse in furore. Tanto più mi stupisce la delicatezza 

d’orecchi dei nostri tempi, che non possono generalmente soffrire… i 
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soliti titoli onorifici. E troverai non pochi uomini religiosi, ma così a 

sproposito religiosi, che sopporterebbero i più grandi insulti contro 

Cristo anziché sentire i papi o i grandi, offuscati… specialmente per 

quando ne va di mezzo la bucolica”. Erasmo in questa declamazione 

muove il riso perché Moria svela e non condanna. La declamazione, 

che non manca di influire su Giordano Bruno, è rivolta all’amico Tom-

maso Moro in quanto ne assume le sembianze: “Addio, eloquentis-

simo Moro, e difendi strenuamente la tua Moria. Perché biasimato 

dalla Pazzia (Moria) è “bello”, e la sua audacia riempie l’animo di 

gloria”. Moria diviene lo strumento della libertà umana, qualcosa che 

sorge dall’animo stesso di Erasmo, dal suo “consumarsi” perenne. 

Dietro a questo sviluppo della declamazione si avverte l’eco dei dise-

gni di Leonardo quando il sogno “selvaggio” sospinge lo stesso Era-

smo a proporre Moria come colei “che libera dagli affanni”: “Ciò che 

grandi oratori possono a stento produrre con discorsi lunghi e lunga-

mente meditati, io, con la mia sola presenza, l’ho ottenuto in un mo-

mento: avete cacciato via il tormento delle preoccupazioni”. Se esiste 

una lettura psicologica dei disegni di Leonardo, esiste la possibilità di 

penetrare nell’universo nascosto di Erasmo, della sua psiche così 

aperta ad una avventura intellettuale innovatrice. La stessa cultura 

contemporanea è investita dall’analoga pulsione verso la liberazione 

da affanni, paure, dilemmi. E Moria può diventare uno degli strumenti 

per la liberazione dell’uomo contemporaneo, questo uomo “alienato” 

(Sartre) ed in possesso di idola che gli impediscono di superare le neb-

bie che avvolgono la verità, le nebbie dei papi e degli uomini delle 

corti politiche. 

Moria non chiude il suo discorso/declamazione senza essersi soffer-

mata su coloro che ricercano la “felicità celeste”, una ulteriore forma 

di pazzia? Invita i suoi ascoltatori a diventare suoi seguaci, i “rinoma-

tissimi adepti della Pazzia”. Si scusa di essere donna e di avere lasciato 

una lunga sequenza di parole, ed invita gli antichi ed i moderni a pro-

porre con lei alcune conclusioni. La principale: entrare nel novero dei 
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seguaci della Pazzia. Anche chi ricerca la felicità futura occorre recu-

peri questa dimensione che Moria suggerisce, fino ad influenzare i gi-

ganti di Tiziano e Pirandello, quando i giganti del mito e della monta-

gna compaiono sulla scena. In questo modo Erasmo dona alla cultura 

occidentale non solo una figura femminile, Moria, ed una idea della 

libertà bensì un incitamento a superare i confini della “barbarie” che 

si annida nelle società umane e religiose, fino a riscoprire il sentimento 

dell’umano e del suo vibrare. 

Il richiamo alla “humanitas” di Erasmo invade la sua opera e non si 

circoscrive alle pagine del Moriae encomium, probabilmente anche 

per l’impulso che la scoperta del Laocoonte avvenuta nel 1506, ed in-

terpretata come un exemplum doloris, scoperta avvenuta in una vigna 

collocata accanto alla Domus aurea ha offerto. La sofferta fatica di 

Sisifo è superata e con lui il tormento di Prometeo. Un nuovo senti-

mento culturale in grado di conciliare problemi apparentemente diver-

genti nel 1516 diviene un costume ammirato dai suoi stessi corrispon-

denti. Fra il 1511 e il 1516 Erasmo diviene contemporaneamente un 

consigliere di historia, come sottolinea Reyner Snoy nella epistola che 

scrive da Gouda probabilmente il 1 settembre 15161. Egli ha saputo, 

scrive Reyner Snoy, unire Venere con Pallade e la grazia delle orazioni 

con la prudenza, fino a diventare un maestro di eloquenza: “adeo tibi 

Venerem cum Pallade, gratias orationum cum prudentia rerum omni-

gena conciliasti, ut merito palam eloquentiae omnes tibi conferant”. 

Come avviene con Morìa l’eloquenza compare come uno strumento 

importante per avvicinare problemi politici oppure nell’attingere alle 

fonti della historia. A sua volta Venere addolcisce la mano di Pallade 

mentre un nuovo sentimento della grazia si presenta nello svolgersi 

delle orazioni. Reyner avvolge Erasmo entro un diverso alone della 

cultura mentre gli confida l’opera alla quale si è dedicato: una “histo-

riam Hollandiae”. Descrive ad Erasmo il progetto dell’opera al quale 

                                                 
1 Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami… per P. S. Allen, Oxonii 1910, 

t. II, pp. 332-333. 
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lo stesso Edipo pare avere collaborato: inizia con la descrizione geo-

grafica (“descriptionem Bataviae”), quindi si sofferma sugli abitanti, 

sulle guerre contro i romani fino al trasferimento in Inghilterra dei 

“Frisiorum”. Il modello di storia che propone ad Erasmo tende ad in-

terpretare la storia della Bathavia colta nei suoi aspetti sociali: lo stu-

dio delle popolazioni e dei loro trasferimenti verso la vicina Inghil-

terra. Orazio con il suo stile e con la sua poesia aiuta l’autore in questa 

impresa, mentre Edipo si presenta come la personificazione dei lacerti 

che lo storico deve raccogliere. Dopo Morìa è Edipo a presentare il 

suo volto nel cadenzare la historia. Forse la stessa Morìa si unisce con 

Edipo nel rappresentare il mondo rinnovato dalla loro presenza. Ed in 

questo “Faustus ac felix” è il richiamo di Reyner ad Erasmo, simile ad 

un Fauno espressione dell’eloquenza. Se si ricerca una utilitas in que-

sto rincorrere la eloquenza e la historia Orazio diviene una fertile 

guida. 

È importante l’apparire dell’Edipo nella epistola di Reyner: è colui 

che si immerge nella historia, e la anima. Lacerti di informazioni, testi 

mutili si fondono in questa figura che in Erasmo significa lo stesso 

volto, indubitabilmente esemplare, della Morìa, la sua anima pro-

fonda. Morìa edipica emerge con un fascino che si indirizza al di là 

della pagina della historia. 

Le divinità del riso e dell’occulto, del mondo sotterraneo di Edipo, 

si arricchiscono nella epistola che il 2 settembre 1516 indirizza da Ba-

silea ad Erasmo, Wolfgang Köpfel2. Gli amici di Basilea lo aspettano 

sempre con grande trepidazione. La sua attività è simile ad un Oceano 

che abbraccia nella sua ampiezza la dottrina: “universae doctrinae re-

dundantem Oceanum et vindicatorem verae litteraturae”. E con la 

mano si volgono le pagine di Erasmo, giorno e notte: “diurna versent 

manu nocturnaque Erasmum”. L’immagine dell’Oceano arricchisce le 

immagini che servono a rappresentare l’opera di Erasmo. Attraverso 

di lui si acquisisce non solo il significato della humanitas, si diffonde 

                                                 
2 Opus epistolarum… t. II, pp. 333-338. 
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la mansuetudine, si educano i comportamenti. Un’espressione nuova 

dell’umano emerge, attraverso l’esplorare le culture. Lo stesso Momo 

non interviene sobillando gli dei e gli uomini. Per questo Erasmo di-

viene un faber, un costruttore intellettuale: “Sed utilitas adeo perspi-

cua non tam venit a me fabro inepto quam a te faberrimo Erasmo, to-

tius orbis decore”. I riferimenti alla capacità di Erasmo di rappresen-

tare il moderno intellettuale costruttore di culture arricchiscono le pa-

gine dei corrispondenti ed adombrano un aspetto che le culture del 

Novecento riprendono: l’Edipo che si annida nella sua Morìa e nel suo 

pensiero. Perché anche le ideologie del Novecento avvertono l’in-

flusso di un Erasmo esploratore e faber alla ricerca continua di un mo-

dello di intellettuale che influisce sul fluire delle società. 
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Giovanni Anticona 

La martyrologie protestante : anthropologie 

d’une violence sacrificielle au temps de la Réforme*  

 

 

 

Préliminaires  

 

La présente « recension » s’inscrit dans une réflexion générale de 

notre groupe franco-italien portant sur la violence au XVIe siècle pen-

dant les crises et guerres dites de Religion dans l’aire méditerranéenne. 

Dans la continuité d’interrogations portant sur le rôle ambivalent de 

l’Etat monarchique en construction lors du massacre de la Saint-Bar-

thélémy, nous partons du constat que fit Denis Crouzet en 1994 de 

l’existence d’un conflit larvé et latent entre d’une part l’imaginaire 

iréniste des derniers Valois et d’autre part celui panique et de violence 

absolue se confondant avec un irrésistible désir de trascendance de la 

part du « peuple » catholique parisien, conflit qui, arrivé à maturation 

- ou ébullition - déboucha sur l’une des plus emblématiques et tra-

giques manifestations de violence collective de la période moderne1. 

Or ce fait ne serait pas une nouveauté propre à la tuerie de 1572. Car 

                                                 
* Recension de : David El Kenz, Les bûchers du roi. La culture protestante 

des martyrs (1523-1572), Seyssel, Champ Vallon, 1997, 276 p. 
1 Denis CROUZET, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Re-

naissance, Paris. Fayard, 1994 et 1998. Réédition Perrin avec Postface d’avril 

2012. Pour un modeste compte rendu de cet ouvrage, paru dans l’édition de 

l’année précédente de cette revue :  Giovanni ANTICONA, « Une lecture de la 

Saint-Barthélémy : justice royale et transe violente mystique au temps des 

Guerriers de Dieu », Quaderni eretici, revue en ligne, 1/2013, p. 41-74. 
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lorsque l’on se penche sur une diachronie des choix politiques de la 

monarchie française face à toute une série de crises déclenchées par 

l’apparition de l’altérité religieuse en France, c’est dans le décalage 

entre les intentions du pouvoir, oscillant entre idéalisme et pragma-

tisme, et les soubassements d’un insconscient culturel multiple et 

mouvant - c’est à dire l’imaginaire - des diférentes « strates » sociales 

du royaume, que l’on peut entrevoir un moteur de l’histoire des 

« guerres », donc l’origine d’une « violence » pouvant être « saisie » 

par le discours historien.  

 Le but de notre lecture fut donc de s’intéresser à l’effeuillage de la 

strate culturelle et religieuse protestante qui fut, entre les décennies 

1530 et 1550, confrontée à une violence répressive menée à bien par 

le pouvoir royal. Nous rendons ici compte dans ses grandes lignes, de 

l’ouvrage publié par David El Kenz en 1997 et traitant de la construc-

tion d’une conscience martyrologique en France2. 

 

Les Bûchers du roi sont une chronique d’une violence « d’Etat », du 

point de vue des victimes, puisque l’enquête est réalisée à partir de 

sources essentiellement calvinistes. Il s’agit d’écrits pour la plupart 

imprimés, à vocation religieuse, publiés et destinés à la construction 

et à l’édification théologique des nouveaux adhérents, dont le point de 

départ méthodologique est constitué par les pamphlets et la correspon-

dance de Jean Calvin. Par la suite la construction d’une culture et d’un 

imaginaire hagiographique réformé s’effectua à partir de 1554 par le 

biais de publications de martyrologes ou opuscules d’inspiration ha-

giographique « traditionnelle » - c’est à dire se référant à une culture 

séculaire ayant précédé l’apparition de la Réforme - rendant compte 

des supplices infligés aux religionaires coupables « d’hérésie ». Tout 

                                                 
2 A ce sujet notamment : Denis CROUZET, La genèse de la Réforme française 

(vers 1520-vers 1562), Paris, Nathan, 1996. Réédition Belin, 2008, p. 463-

510.  
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ce que l’auteur nous révèle des rouages de la machine répressive, al-

lant de l’emprisonnement au supplice lui-même, ses modalités, cons-

tantes ou variantes, ainsi qu’une sociologie des condamnés et une géo-

graphie des supplices, est tiré de ces publications dont la principale 

est, par son exhaustivité, l’ambition de sa portée et le nombre de pu-

blications, l’Histoire des Martyrs persecutez et mis a mort pour la ve-

rité de l’Evangile, publiée pour la première fois par Jean Crespin en 

1554 puis republiée et augmentée en 1564, 1570 puis par Simon Gou-

lart en 1582 et en 16193. L’auteur se rapporte aussi à quelques sources 

de polémique catholique4 mais s’appuie surtout sur l’analyse d’une 

iconographie soit polémique - les gravures de Tortorel et Perrissin no-

tamment - soit « artistique »5.  

L’ambition de l’ouvrage fut d’interroger « les motivations à la fois 

singulières et collectives qui donnent sens » aux « témoignages », tels 

                                                 
3 « Bibliographie » : Franck LESTRINGNANT, Lumière des Martyres. Essai sur 

le martyre au siècle des Réformes, Paris, Champion, 2004, p. 246-247. Les 

autres sources importantes sont les publications d’Antoine la Roche-Chan-

dieu (que l’on connaît également sous le nom de « martyrologe parisien »), 

cette dernière et le martyologe de Crespin étant repris ensuite par Simon Gou-

lart, voire bien plus tard et de manière rétrospective et nostalgique, par les 

Tragiques d’Agrippa d’Aubigné au début du XVIIe siècle.  
4 Notamment celle qui apparaît comme étant la plus formidable réponse à 

l’hagiographie de dénonciation protestante au niveau européen, à savoir : Ri-

chard VERSTEGAN, Théâtre des cruaultez des heretiques de nostre temps, tra-

duit du latin en français, Anvers, A.Hubert, 1588. Présenté et annoté par 

Franck LESTRINGANT, Paris, Chandeigne, 1995.  
5 Cet ouvrage est en fait la publication de la thèse de doctorat que l’auteur 

soutint en 1995 et qu’il réalisa à partir de « pamphlets, occasionnels et gra-

vures » : David EL KENZ, Les Martyrs dans la France du XVIe siècle. Etude 

à partir des pamphlets, des occasionnels et des gravures, sous la direction de 

Robert Muchembled, thèse soutenue en 1995, université Paris XIII, Lille-

Thèses, 95/PAAZ/1029. 
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qu’ils émergent dans le textes et les images formant ce corpus marty-

rologique6. Plusieurs temporalités viennent alors s’entremêler aux 

quatre « cohérences » thématiques traitées dans cette histoire dont 

l’ensemble rend cependant compte d’une chronologie « linéaire » al-

lant de 1523 à 1572. Ainsi la répression monarchique, s’étendant sur 

la quasi totalité de la période étudiée (jusqu’en 1560), se voit mise en 

opposition à une diachronie de la construction d’une identité religieuse 

parallèle à l’affirmation d’une culture réformée de l’imprimé hagio-

graphique, somme toute peu étudiée par l’historiographie7. Les marty-

rologes et autres écrits calvinistes ouvrent également sur une qua-

trième séquence qui, de 1560 à 1572, voit l’ « archaïsation »8 du phé-

nomène alors que la Réforme en France, se fixe sous sa forme calvi-

niste puis se politise et s’enlise dans un « temps de Fer » qui fut celui 

de la guerre et des massacres.  

 

Revenant à notre réflexion initiale, la guerre elle même peut être en-

trevue comme le produit d’une « incompréhension de l’histoire » de 

la part du pouvoir, lorsque ce dernier tenta de prévenir le déchaînement 

des violences par une politique de paix civile consacrée par l’Edit de 

Janvier de 1562. Remonter aux origines d’un imaginaire sacrificiel et 

d’un « désir de mort » protestant en France9 nous confronte à la chro-

nique d’un premier échec de la royauté pour enrayer l’essor de la nou-

veauté religieuse qu’elle concevait comme une rébellion fondamentale 

                                                 
6 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 14. 
7 Voir également : Denis CROUZET, La genèse de la Réforme fran-

çaise…Op.cit., p. 488-490. 
8 Expression empruntée à Nicolas LE ROUX, « David El Kenz, Les bûchers 

du roi…», Histoire, économie et société, vol. 17, n° 3, 1998, p. 533.  
9 Egalement à l’œuvre dans la passivité hugenote face à l’horreur de la nuit 

du 24 août et dans l’entreprise d’amnésie patente dans les textes protestants 

qui suivirent : Denis CROUZET, La nuit de la Saint-Barthélemy, Op.cit., p. 

158-178.  
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contre les principes mêmes qui sous-tendaient sa légitimité. Rétros-

pectivement, cette antinomie patente entre les conceptions théologico-

politiques des fidèles de l’Evangile du temps des « églises plantées »10 

et celles du monarque de justice11, peuvent donc apparaître comme 

l’antagonisme primordial à l’origine de l’évènementiel conflictuel de 

tout un siècle. A partir de ce constat, l’ouvrage s’efforce de nous faire 

connaître la séquence précédant celle des premières violences confes-

sionnelles à proprement parler, séquence qui vit donc un discours du 

geste et d’une geste sacrificiels réformés être exprimé et diffusé autant 

par les corps suppliciés que par l’imprimé.  

 

 

A l’origine du martyre réformé  

 

Le temps de l’ « extermination royale des hérétiques » est à com-

prendre dans une logique de construction d’un « absolutisme religieux 

», royal donc, qui aurait débouché « sur les héros de la foi » protes-

tants12. Dès l’apparition des premières manifestations d’une contesta-

tion de la religion traditionnelle aux alentours de 1525, la mise en 

place d’un ordre répressif se référait à des principes ou des logiques 

autant religieuses que politiques, diffusées par des traités de droit ou 

de réflexion légaliste, étroitement imbriqués dans la constitution d’une 

                                                 
10 Par ailleurs jusqu’en 1535, voire au delà, régnait une « multiplicité de 

centres » ou de modalités de réformation chrétienne. Denis CROUZET, La ge-

nèse de la Réforme française…, Op.cit., p. 249-255.   
11 Dont la majesté surcralisée est l’aboutissement au début du XVIe siècle de 

ce que David El Kenz n’hésite pas à interpréter comme une confusion - voire 

une collusion - entre religion et propagande royale. David EL KENZ, Les bû-

chers du roi…Op.cit., p. 23-25.   
12 Ibid, p.20. Pour une étude critique de pertinence de la notion d’absolutisme 

et de pouvoir « absolu » pour la monarchie française au XVIe siècle : Arlette 

JOUANNA, Le pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la 

royauté, Paris, Gallimard, 2013.  
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« religion royale »13. Dans la pratique, la situation a souvent évolué 

entre la décennie 1520 et 1550, un premier tournant étant l’assimila-

tion du crime « d’hérésie » au crime de rébellion, à la suite de l’affaire 

des « Placards » de 1534, puis, sous l’impulsion du Parlement et de la 

Faculté de théologie, l’édit du 29 janvier 1535 vint « fixer » cette règle 

ensuite officiellement confirmée par l’édit de Fontainbleau en 154014. 

La répression physique systématique des déviants quant à elle n’a vé-

ritablement commencé qu’à la fin du règne de François I, dès lors 

qu’un cadrillage efficace de la persécution se mit en place, débou-

chant, à partir de la décennie 1550, sur ce que l’auteur appelle la véri-

table « répression abolutiste »15.  

 

L’auteur pose dès lors la question des fondements idéologiques par 

lesquels le roi de France assimila les hétérodoxes16 à des fauteurs de 

« scandale public » et à des criminels de lèse majesté. Plusieurs fon-

dements à la fois politiques, juridiques et théologiques permirent à la 

justice royale de s’approprier la primauté en matière de suppression 

de l’ « erreur », évolution arrivée à maturation pendant le règne de 

François I, matérialisée par la densification administrative et par une 

multiplication des « réglements des moeurs et spirituels » et rendue 

possible par tout un courant de pensée qui à la Renaissance prônait 

                                                 
13 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 23.   
14 Denis CROUZET, La genèse de la Réforme française…Op.cit., p. 488 (ta-

bleau). Nicolas Le Roux, Le roi, la cour, l’Etat. De la Renaissance à l’abso-

lutisme, Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 136-137.  
15 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 23.  p.35-37. Pour la pé-

riode précédente : Denis CROUZET, La genèse de la Réforme fran-

çaise…Op.cit., p. 472-477.  
16 Alors qualifiés de « luthériens » ou encore de « sacramentaires », associés 

à la Réforme suisse de Zwingli, ces derniers refutant le dogme de la trans-

substantiation catholique puisque Antoine Marcourt dénonçait la messe pa-

pale dans ses fameux placards.  
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que le roi se devait d’être de plus en plus indépendant en matière légi-

slative17. Cependant la pierre d’achoppement pour la monarchie mar-

quant un véritable fléchissement de son attitude face aux nouveautés 

religieuses, était de nature exclusivement théologique puisqu’il fut 

motivé par la défense de la conception traditionnelle de l’eucharistie, 

pour faire face donc à la radicalisation des activistes réformés vis-à-

vis du mystère du Saint-Sacrement, déclenchant la toute première 

vague d’exécutions de réformateurs ayant dénoncé le « dieu de pâte » 

catholique18.  

Cependant la criminalisation du réformé ne fut pas non plus étran-

gère de préocupations politiques et temporelles propres au pouvoir 

monarchique, dans l’optique de l’obtention de subsides liés aux vicis-

situdes des dernières campagnes « italiennes » de François I, ce der-

nier devant alors céder devant la position intransigeante des membres 

du Parlement, défenseurs des prises de position des authorités reli-

gieuses et des théologiens de la Sorbonne. De plus l’absence royale de 

1525-152619 aurait contribué à l’élaboration de tout un cadre juridique 

et idéologique dans lequel s’est inscrit par la suite le souverain. Ce 

processus fut concomitant, sur le plan idélogique, d’une tendance à 

                                                 
17 C’est à dire désormais démiurge de la loi et non plus simple canal de la 

justice ou la loi divine comme le voulait la tradition « médiévale ». Ibid, p. 

29. L’auteur nous rappelle que les divers traités se penchant sur la nature et 

le rôle des monarques insistaient sur la notion de justice et celle-ci, puisque 

quasi exclusivement déléguée, venait alors s’imbriquer dans les rapports de 

force qu’entretint François I avec le parlement de Paris et ceci dès avant l’ap-

parition de la dissidence religieuse. 
18 D’un point de vue « intellectuel » l’humaniste Guillaume Budé regardait 

lui-même « la contestation de l’eucharistie comme un affront à l’autorité 

royale ». Ibid, p. 30. 
19 L’auteur rappelle que le Parlement devait voter des subsides à François I 

lui permettant de payer sa rançon auprès de Charles V, et que le roi voulait 

que le haut clergé intercède en sa faveur auprès du pape pour créer une nou-

velle alliance face à l’Empereur.  
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l’« étatisation » de la question religieuse qui ne devint possible que 

dans la mesure où depuis la fin du Moyen-Age « le roi (…) béné-

fici(ait) d’une propagande religieuse inégalée » qui faisait de lui un 

être sursacralisé20. Ainsi la coalescence entre temporel et spirituel, qui 

peut être lue aussi à travers les qualificatifs employés par la législation 

royale vis-à-vis des « hérétiques », en reprenant les canons de l’héré-

siologie et de la démonologie prééxistants pour justifier les mesures 

de répression, faisait du réformé un séducteur diabolique, porteur 

d’une maladie susceptible de détruire autant le corps social que celui 

mystique de l’Eglise, membre d’une secte organisée promouvant les 

desseins de Satan et devant être extirpé de manière exemplaire. Or ce 

type d’argumentaire coexistait avec celui qui faisait du dissidant éga-

lement un rebelle « empechans la paix et la tranquillité publique »21. 

Avec le temps, ce fut ce dernier aspect qui devait de plus en plus pri-

mer dans la législation.  

 Cette « sécularisation » ne fut pas qu’idéologique. Progressivement 

jusqu’à l’avènement d’Henri II, le consensus des premières années 

entre le Parlement et les autorités religieuses céda le pas à un véritable 

conflit de compétences en matière de justice religieuse, notamment 

lorsque les juges de l’officialité s’attribuèrent ou se virent attribuer le 

monopole de la répression, au gré des divers édits et ordonnances, de 

1525 jusq’au tournant des années 1550, les phases de raidissement 

coincidant paradoxalement avec celles de prééminence parlementaire 

du traitement des affaires d’hérésie. Mouvement aucunement linéaire 

ni définitif, leur opposition débouchait cependant sur l’« extension du 

pouvoir royal au détriment des cours souveraines »22. L’intervention-

nisme royal devint patent dès lors que la Réforme gagnait aussi les 

                                                 
20 Ibid, p. 24. 
21 Ibid, p. 46. L’auteur cite ici l’Edit de Coucy de 1535, qui marquait pourtant 

une acalmie dans la persécution après la flambée répressive qui suivit les 

« placards ».  
22 Ibid, p. 35. 
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rangs parlementaires. C’est dans ce sens qu’il conviendrait de lire la 

séquence des années 1550 qui représente l’apogée d’une politique de 

contrôle plus global de l’administration, des cours souveraines23 et de 

la société - avec l’aide de la faculté de théologie dans les années 154024 

-, par un roi devenu « conscient » de son rôle d’unique gardien des 

affaires spirituelles25. Ce fut finalement, pendant la dernière période 

de « pression royale » entre 1557 et 1559, par un « savant équilibre 

entre la justice ecclésiastique et (…) laïque » que la répression, 

échouant au jugement d’ecclésiastiques sous contrôle du Conseil 

royal, fut exécutée par des commissaires royaux ayant pour principe 

générique « la peine capitale automatique pour tout hérétique »26. 

C’est alors que le supplice du feu, attribut régalien, devenait ce « spec-

tacle (visant) la manifestation de l’empire de la » lex regis, lui offrant 

par là même « les outils nécessaires à (une) pédagogie de l’obéissance 

»27.  

 

Dès lors, comment les « hérétiques » ou religionnaires purent-ils ré-

agir face aux supplices qui leur étaient infligés par l’autorité judiciaire 

au nom du roi, qui fit des sévices infligés sur leurs corps, si ce n’est le 

canal principal, du moins « un labortatoire » de la construction de son 

autorité28 ? Spécificité française29, la construction idéologique de la 

                                                 
23 L’édit de Châteaubriant de juin 1551 instituait un devoir de dénonciation 

au sein des cours souveraines, un serment de catholicité et l’imposition des 

mercuriales trimestrielles. Ibid, p. 35-36. 
24 En 1543 cette dernière fixait une orthodoxie catholique par les Vingt-neuf 

Articles de la foy, puis en août 1544 par la publication d’un Catalogue de 

livres censurez. Ibid, p. 43. 
25 Ibid, p. 37. 
26 Instaurée par l’édit de Compiègne de 1557. Ibid, p. 36-37. 
27 Ibid, p. 38. 
28 Ibid, p. 65. 
29 Pour un rapide compte-rendu comparatif du rapport au martyre et à l’ha-

giographie notamment de la Réforme allemande, précurseur de la fixation 
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sensibilité religieuse d’une majorité de ceux qui furent condamnés par 

la justice royale fut concomitante de ce « temps des feux ». Ainsi, de 

1536 à 1560 Calvin « dialogue » avec les persécutés ; la conversion de 

Calvin se serait vue confirmée par la répression des « placards » 

(1534-1535) et l’imaginaire martyre n’a pu, selon l’auteur, que « peser 

lourdement sur la gestation » de l’Institution de la religion chrestienne, 

publié en latin en 153630. Les rapports qu’entretint le grand réforma-

teur avec la geste des morts pour la foi peuvent être analysés selon une 

évolution diachronique, dont nous résumons d’abord les deux pre-

mières décennies. Si le sujet du martyre ne fut point traité en tant que 

tel pendant les années 1530 à 1550, dès les premiers textes théolo-

giques calviniens la thématique de la soumission à l’autorité tempo-

relle est omniprésente31 . Elle fut reprise dans une littérature pamphlé-

taire par laquelle Calvin, dans la décennie 1540, fit face aux diverses 

querelles que ne manquèrent pas de soulever ses écrits. Il est important 

de relever deux constantes dans cet ensemble d’écrits. D’abord un at-

tachement strict au légalisme politique32. Ainsi les magistrats sont ins-

titués par la divinité, dans une vision duale du monde, partagé entre le 

royaume spirituel et le royaume terrestre. Or contrairement à ces pré-

décesseurs réformateurs33, Calvin, même si confirmant l’emprise sa-

tanique sur la terre, affirme que le monde séculier n’est pas tout-à-fait 

étranger à l’action de la Providence par l’intermédiaire de l’Esprit 

Saint, ce qui lui permet d’affirmer que le « Règne spirituel commence 

                                                 
calviniste en France : Ibid, p. 69-72. 
30 Ibid, p. 73. Pour une synthèse des différentes hypothèses autour de la ques-

tion de la conversion de Calvin : Denis Crouzet, La genèse de la Réforme 

française…Op.cit., p. 291-296.  
31 L’auteur parle d’un « sens religieux (que) peut donner le fidèle à l’oppres-

sion ». David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 81. 
32 Ibid, p. 74. 
33 Comme Luther ou Melanchthon : pour un bref aperçu de leurs conceptions 

Ibid, p. 75-78. 
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desjà sur la terre »34 et que ce dernier n’est nullement «  contradictoire 

avec celui du politique ». Les véritables tenants de la foi et de l’Evan-

gile doivent alors obéir à une stricte soumission à l’autorité du prince, 

car telle est la volonté de la Providence35.  

La deuxième constante est dès lors la promotion de l’Imitatio Christi 

par la mortification ; le fidèle, pris entre l’oppression royale et l’inter-

diction théologique de la rébellion, doit  « participer à la mort du Chist 

», manifestation extrême et ultime d’une quête perpetuelle et idéale du 

chrétien qui en reconnaissant sa nature foncièrement pécheresse, 

cherche en permanence à s’unir en esprit avec le Sauveur, quête regé-

nératrice qui prédisposerait le futur martyr à ne point craindre la mort, 

voire à la désirer, car désir de sanctification dans le sens d’une expia-

tion du péché. Mourir c’est donc « obéir à la Providence »36 dans l’es-

poir de la résurrection et savoir mourir est accepter que Dieu puisse 

éprouver le fidèle et, par là même, faire preuve d’acceptation et total 

abandon à sa volonté. C’est là tout le sens de la patience. Endurer les 

afflictions du persécuteur séculier catholique est déjà un témoignage 

de la supériorité de la loi divine sur celle des hommes.  

                                                 
34 Ibid, p. 79. Cf. note 2. El Kenz cite ici l’Institution… C’est ce qui expli-

querait notamment l’engagement polémique de Calvin face aux tendances 

subversives et violentes de ceux que l’on assimile aux anabaptstes des pre-

mières décennies de la Réforme. 
35 Et Denis Crouzet d’ajouter « Contre l’iniquité du pouvoir temporel, 

l’homme ne peut rien, si ce n’est se corriger de ses vices et implorer l’aide de 

Dieu "en la main duquel sont les coeurs de Roys et les mutations des 

Royaumes" ».  Denis CROUZET, Jean Calvin. Vies parallèles. Paris, Fayard, 

2000, p. 266 (version numérique ePub).   
36 Cette idée est d’autant plus importante dans l’imaginaire des premiers ré-

formés français qu’elle semble s’inscrire dans un univers mental où l’obses-

sion du péché est pour ainsi dire angoisse universelle, d’après l’optique dé-

sormais classique développée par Denis Crouzet, révélant par-là même une 

précocité christomimétique réformée, sûrement prédisposée par le « dogme » 

calvinien du christocentrisme de l’intercession. Ibid, p. 84.  
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La théologie calvinienne enracine ainsi la foi en un « temps présent» 

qui est celui des persécutions37. D’un point de vue textuel, dans la dé-

cennie 1540, alors que de plus en plus de personnes sont sensibles à 

son message en France38, Calvin publie une série d’écrits polémiques, 

dont la généalogie peut remonter à l’Institution même, et notamment 

au « prologue » à cette dernière qui fut l’Epistre au Roy. Ainsi le Traité 

des reliques, publié en 1543, le Petit traité publié la même année et le 

traité Des Scandales de 1550 ont pour but de délimiter un champs 

théologique dans lequel les fidèles pouvaient se reconnaître : l’image 

du héros de constance, acceptant la mort plutôt que la rébellion ou en-

core l’accommodement « nicodémite », y est utilisée comme « arme 

de combat privilégié » que Calvin « utilise contre les dissidences de 

l’intérieur et les oppresseurs de l’extérieur »39. Ainsi dans l’Epistre au 

Roy adressée à François I, le réformateur justifiait sa théologie auprès 

du souverain par la réaffirmation de l’obéissance et du respect de 

l’ordre civil. Bien que l’héroïsme spirituel implique de la part du fidèle 

une religion intégrale - impliquant l’exclusion de toute « tierce posi-

tion »40 mais aussi la réprobation de l’apostasie de ceux qui par pusil-

lanimité face à la torture et à la mort auraient abjuré, ou encore plus 

tard des partisans d’un accommodement théologique de compromis 

avec les tenants de la religion traditionnelle - celle-ci ne saurait être en 

aucun cas une « sédition » pour Calvin pour qui toute subversion de 

l’ordre civil s’apparenterait à un péché41. Cette intransigeance « con-

                                                 
37 Ibid, p. 88. 
38 Ce qui viendrait confirmer le fait que les repressions les plus violentes au-

raient eu lieu à Paris notamment durant cette période. Ibid, p. 127. Cf infra.  
39 Ibid, p. 90.  
40 Celle des nicodémites précités Ou cryptoprotestants, partisans d’une inté-

riorisation de la foi, tout en participant aux rites catholiques.  Ibid, p. 99. 
41 Puisque négation de la supériorité de l’ordre céleste sur celui du monde, 

dont il n’est nullement le lieu de l’homme, ignorant et aveuglé par la souillure 
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fessionnelle » dès la décennie 1540 définissait ainsi la foi « par anti-

thèse »42 et supposait que la publicité de la foi vécue devait se mani-

fester par l’acceptation des fidèles de porter la croix du Christ, les in-

vitant à la persistance face aux tortures et aux séductions de la part des 

catholiques.  

 

L’inversion calvinienne de la symbolique de la représentation ico-

nographique classsique de Saint-Cyprien43, dans le but d’exhorter les 

fidèles à ne pas céder, au seuil de la mort, à la tentation des rites ca-

tholiques est une scène qui renvoit au cérémonial de l’exécution royale 

dont la structure conjugue plusieurs rituels, les uns ayant trait à la na-

ture religieuse de la sanction et d’autres à une dimension judiciaire 

séculaire, ce qui crée pour l’auteur une tension structurelle44. Manifes-

tation de la toute puissance royale, le supplice s’accompagne de la 

possibilité du pardon ou de l’amendement, du moins partiels, pour le 

supplicié45. La place y est donc laissée au repentir, même si souvent, 

ce dernier n’a pour conséquence que d’adoucir les sévices subis et 

d’accélérer le trépas. Car la justice royale se voulait pédagogique : le 

spectacle d’un certain degré de miséricorde devait dissuader ceux qui 

hésitaient encore à franchir le pas de la conversion à la Réforme. In-

                                                 
originelle, de chercher à le précipiter où à l’imposer dans le monde, mais 

uniquement l’oeuvre de la Providence. Denis Crouzet va plus loin dans l’ana-

lyse de cette prise de  position puisque « la conceptualisation de l’obéissance 

au Magistrat » s’expliquerait par l’obsession de Calvin des années 1530-1540 

de la « tentation ou du péril anabaptiste ». Jean Calvin…, Op.cit., p. 300 (ver-

sion numérique ePub).   
42 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 101. 
43 Ibid, p. 100-101. 
44 Ibid, p. 57. 
45 Puisque toute « exécution n’est réussie que lorsque le coupable expie son 

crime et demande miséricorde ». Ibid, idem.  
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versement elle représente une faille, « la Rédemption accordée au con-

damné admet(tant) une marge de liberté »46 : le condamné a donc bien 

le choix entre l’apostasie et le martyre. L’importance du nombre de 

condamnés ayant péri pour « hérésie » et l’augmentation du nombre 

de convertis malgré cette répression viendrait révéler ici l’impuissance 

de cette entreprise duale de dissuasion. 

Cette impuissance proviendrait également d’une ambiguïté intrin-

sèque à la nature de la punition du réformé, réprouvé à la fois comme 

hérétique et comme rebelle, ambigüité rendant compte d’une « dis-

jonction entre puissance civile et cléricale »47. Ainsi, dès le Moyen 

Age, d’après une logique imputée à Thomas d’Aquin, tout inculpé 

d’hérésie à la suite d’une procédure religieuse devait ensuite être livré 

au bras séculier ayant pour charge de châtier, notamment par le feu, le 

condamné. Par ailleurs jusqu’aux années 1530, il n’y avait ni hiérachie 

ni frontière entre les types d’exécution et les peines étaient souvent 

livrées à l’arbitraire du juge. Ce n’est qu’en 1535 que François I légi-

féra, ouvrant la voie à une classification des peines : la roue pour les 

bandits de grand chemin, la pendaison pour les « coupables ordinaires 

». Nullement réservée à l’hérésie auparavant, le bûcher se vit donc at-

tribué aux « crimes énormes » transgressant les édits royaux48. Dans 

la binarité de la structure du supplice, partagé entre un rituel religieux 

et un rituel socio-politique, prédomine l’idée que l’hérétique-rebelle 

est bien coupable de lèse-Majesté à la fois divine et terrestre. L’intro-

duction de la pendaison, marqueur du crime de sédition, consacre la 

criminalisation de l’hérésie et vise à traiter in fine le réformé comme 

un vulgaire rebelle. Ici le paradoxe résiderait en la coexistence entre 

                                                 
46 Ibid, p. 58. 
47 Ibid, p. 59. 
48 Ibid, p. 60. 



www.ereticopedia.org | Quaderni eretici / Cahiers hérétiques, 3 (2015) 

 

 

33 

cette dimension « parodique » ou humiliante d’une dégradation49 à la-

quelle correspondait la pendaison, et celle purificatrice d’une abomi-

nation envers les hommes et envers Dieu par le feu.  

L’auteur voit en cette collusion - voire subordination - du religieux 

au temporel une fragilisation de la position idéologique de la monar-

chie, en ce qu’elle transforma finalement ce qui devait être le théâtre 

de la toute puissance « étatique »50, soit en une formidable tribune pour 

« une religion pourtant minoritaire », soit en un théâtre de subversion. 

Ainsi le comportement de la foule, partagé entre violence et compas-

sion, est révélateur d’un débordement qui outrepasse la justice du roi. 

La symbolique du feu impliquait également une ambiguité car dans la 

culture populaire, il était à la fois instrument de purification - les feux 

de la Saint-Jean par exemple - et d’inversion du monde comme lors 

des incendies de Carnaval, même si a priori l’inversion y était provi-

soire et devait précéder le « renouvellement de l’ordre social »51, donc 

contribuer à sa pérennisation. Dans ce sens il y aurait eu échec de la 

fonction pédagogique et coercitive du supplice car l’exécution pu-

blique devint très souvent « prétexte à l’émeute »52. Inversement, la 

compassion entraînait selon l’auteur les conversions : le martyrologue 

Jean Crespin lui-même, se serait converti après avoir assisté au mar-

tyre d’un certain Jean le Peintre en 1541.  

                                                 
49 David El Kenz cite l’historien David Nicholls qui nous rappelle que l’exé-

cution du condamné obéit à un triple objectif : le dégrader, l’expulser et le 

détruire: Ibid, p. 51. 
50 Terme employé par l’auteur. Ibid, p. 60. 
51 Ibid, p. 57. 
52 Ibid, p. 63. Et l’auteur d’ajouter que les comportements de violence popu-

laire viendraient ainsi rendre compte d’un « trouble catholique face à la mon-

tée mal maîtrisée de la Réforme ». Point étonnant que pour Denis Crouzet, 

théoricien s’il en est d’une violence panique catholique dès la veille du 

« temps de Fer », la culture martyrologique protestante s’articule parfaite-

ment à un discours catholique exclusiviste d’appel à la violence. Denis Crou-

zet, La genèse de la Réforme française…Op.cit., p. 491-504. 
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Catherine de Médicis établissait rétrospectivement en 1561 un bilan 

sans concessions de l’inefficacité des bûchers, dans une lettre envoyée 

à l’ambassadeur de l’Aubespine53. Pourtant la décennie 1550 marqua 

bien le temps du « miracle judiciaire » des bûchers d’Henri II, donnant 

naissance à la culture martyrologique et hagiographique protestante 

per se.  

 

 

L’apogée de la culture du martyre 

 

Il semblerait bien qu’il faille attribuer à Calvin une triple paternité 

de l’hagiographie réformée, qu’elle soit chronologique, sémantique ou 

de légitimité. C’est dans une lettre datée du 12 mars 1553, adressée à 

cinq étudiants condamnés à mort à Lyon, que le réformateur emploie 

le terme martyr pour la première fois54. Puis, afin de permettre la pre-

mière publication par Jean Crespin de son martyrologe, le réformateur 

s’opposa aux autorités qui à Genève voyaient d’un mauvais œil l’ex-

pression d’une dévotion qualifiée d’extrême et suspectée d’être trop 

proche des « abominations papistes »55. Dès lors que nous révèle la 

correspondance calvinienne, entretenue directement avec un certain 

                                                 
53 Puisqu’elle y affirmait « qu’il n’y avait rien de plus pernicieux pour l’abo-

lissement de ces nouvelles opinions que la mort publique de ceux qui les pro-

fessaient, puisqu’il se voyait que par ces punitions elles étaient fortifiées ». 

Lettre du 31 janvier 1561 (de Catherine de Médicis au cardinal de Limoges), 

cité par David El Kenz, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 64, note 5.  
54 Denis CROUZET, Jean Calvin…, Op.cit., p. 271 (version numérique ePub). 

David El Kenz, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 104. 
55 Ibid, p. 236. Selon Franck Lestringnant, l’approbation par Calvin aux 

« actes des martyrs recueillis en 1554 » aurait été « tacite ». Lumière des Mar-

tyres…, Op.cit.p. 15. David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 119 pour 

un aperçu d’une « querelle » genevoise impliquant Calvin autour du martyre 

en 1555.  
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nombre de persécutés, du sens théologique de leur sacrfice ?  

 

David El Kenz nous montre le triple dessein de ces lettres écrites 

entre 1553 et 1559 ; d’abord édifier et conforter les fidèles dans la per-

sistance dans la foi face à la mort, puis toujours réafirmer une posture 

légaliste vis-à-vis du pouvoir séculier, et enfin continuer à distiller les 

points essentiels de sa théologie, puisque,  comme le rappelle Denis 

Crouzet, leur sacrifice imminent faisait « en quelque sorte parler Cal-

vin devant les foules rassemblées sur les lieux des supplices »56. Si la 

nécessité d’une confiance totale du fidèle en la Providence y est réaf-

firmée, celle-ci ne veut point dire aveuglement, ni au contraire com-

préhension « mondaine » de ce qui dépasse l’entendement de 

l’Homme. Calvin continue aussi à rejeter toutes les tentations d’apos-

tasie, qu’elles viennent d’un manque de courage face aux « tribula-

tions » ou encore par abandon au « libertinage »57 de ceux qui au sein 

de la sensibilité réformée, comme l’humaniste Castellion, oûtrés à la 

fois par la violence de la répression royale que par la passivité des 

martyrs face à leur sort, se prononçaient en faveur d’une voie médiane 

et de compromis. Dans le cadre des controverses et des confessions de 

foi prononcées devant les tribunaux inquisitoriaux et séculiers, Calvin 

insiste sur la primauté de l’inspiration divine, puisque Dieu y « a es-

pandu de son Esprit sur toute chair et faict prophétizer fils et filles »58. 

Egalement par ses lettres Calvin vérifiait, souvent à la demande des 

fidèles eux-mêmes, le contenu de plusieurs « confessions » que les 

persécutés avaient prévu d’exposer en réponse aux interrogatoires 

qu’ils subisaient, même si, comme le rappelle l’auteur, Calvin ne cor-

rigea qu’une fois l’un des persécutés, les modifications concernent par 

exemple l’eucharistie, le refus du culte de la Vierge et celui du culte 

                                                 
56 Denis CROUZET, Jean Calvin…, Op.cit., p. 269 (version numérique ePub). 
57 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 107, citant l’épître « A 

l’Eglise de poitiers » du 20 février 1555.  
58 Ibid, p. 109, citant l’épître « Aux prisonniers de Lyon » du 7 juillet 1553. 
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des saints ou encore la prédestination, à savoir des points importants 

de la théologie développée dans l’Institution. Cette « surveillance » 

théologique paraissait d’autant plus nécessaire que pour Calvin « les 

prisonniers (étaient) les outils de la Providence »59. En juin 1559, lors-

que l’édit d’Ecouen, le plus intransigeant envers les religionnaires, 

vint menacer tous les fidèles d’expulsion ou de mort, il prit la plume 

pour écrire aux « fidèles de France » pour les exhorter à la patience, 

dans l’assurance de l’imminence du royaume de Jésus-Christ, dont l’ 

« obscurité des ténèbres » matérialisée par le raidissement de la ré-

pression, était bien la preuve60. D’après cette vision globalement 

eschatologique le sacrifice au bûcher était le signifiant par lequel la 

Providence intérieure, et donc le Saint-Esprit, s’exprimait au monde. 

Dans cet ordre d’idée, le martyre, honneur et don d’un Dieu omnis-

cient était bien trace d’une élection par la grâce gratuite et efficace.  

Les propos des appelés au martyre qui parlaient étaient donc « pro-

fondément sacrés puisqu(e)…émis en état d’inspiration divine »61. 

Voilà comment Calvin incitait les fidèles à continuer à prêcher. C’est 

sûrement pour cela que dans ses lettres, il n’hésitait pas à voir en le 

sang répandu pour la Vérité de Jésus-Christ, la semence par laquelle 

Dieu « fructifie pour augmenter le nombre des fidèles » : le martyre 

est donc la « pierre d’angle de la propagation de la foi »62. Le martyr 

représente donc l’avant-garde d’une communauté en formation, des 

guides et des modèles messianiques. Précisons ici que le caractère ex-

ceptionnel d’un tel sacrifice n’est nullement absent des écrits de Cal-

vin. Le courage dans le témoignage de l’Evangile jusqu’à la mort avait 

pour but - et ceci sera aussi le cas dans les écrits hagiographiques pos-

térieurs - de promouvoir les vertus nécessaires pour une telle pérsévé-

rance pour elles mêmes, car Calvin a aussi été, dans son intransigeance 

                                                 
59 Ibid, p. 116. 
60 Ibid, idem.  
61 Ibid, p. 109. 
62 Ibid, p. 117. citant l’épître « Aux fidèles de France » de novembre 1559. 
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théologique patente, indulgent avec la fuite - plutôt qu’avec l’accom-

modement - ou avec la manifestation physique de la douleur et du 

doute, fustigeant par là-même les prises de position considérées 

comme « païennes » telles que le stoïcisme par exemple63. La pensée 

calvinienne, dans toute sa finesse et complexité, s’accomplit dans la 

geste sacrificielle, le chrétien étant partagé entre mépris d’un monde 

de finitude et d’illusion et l’exaltation dramatique d’un théâtre ter-

restre de la supériorité de Dieu.  

 

L’adoubement par Calvin en 1555 d’une première réédition du mar-

tyrologe de Jean Crespin répondrait autant à « une demande sociale 

des fidèles français » d’une « mise en récit (…) des expériences des 

fidèles meutris » qu’à une clarification doctrinale, devenue enjeu po-

litique dans le cadre de débats opposant Calvin à ses adversaires ge-

nevois en prévision d’élections internes à la « Seigneurie »64. Cepen-

dant, si David El Kenz reconnaît des critères de sélection dans la cons-

titution de cette « élite » messianique, il convient de rappeler que Cal-

vin prit bien le soin de différencier l’exaltation de l’héroïsme des per-

sécutés de tout culte ou dévotion, tel un « marqueur » indentitaire lui 

permettant par là même de mieux attaquer la vision catholique des 

saints et des martyres65. Le martyre calviniste est pour ainsi dire un 

                                                 
63 Ibid, p. 85-86 et 107-108.  
64 Ou République de Genève. Ibid, p. 1191-120. Denis Crouzet, en citant Tho-

mas Henry Louis Parker constate une montée dans la virulence des sermons 

calviniens durant la décennie 1545-1555. Denis Couzet, Jean Calvin…, 

Op.cit., p. 191 (version numérique ePub). Voir également : Franck Les-

tringnant, Lumière des Martyres…, Op.cit.p. 31-34.  
65 A ce sujet exemplaire est le célèbre Traité des Reliques publié en 1543, 

dont les arguments primordiaux sont le christocentrisme pour ce qui est de 

l’intercession et les manifestations théophaniques de la grâce - excluant 

comme superstitions diaboliques « romaines » ou papistes les cultes des 

saints, de la Vierge ou encore des reliques - et la vanité et le caractère sacri-

lège de toute entreprise de fléchissement de la volonté divine car « tout fidèle 
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« saint » d’un type nouveau, dont l’héroïsation se doit d’être limitée 

par une modestie toute « collective » qui tranche avec l’individualisa-

tion du saint catholique. De plus, une autre « erreur » décisive de la 

croyance catholique serait pour Calvin que les saints puissent interagir 

avec le monde terrestre : pour le réformateur « le saint est au ciel »66 

car il ne peut y avoir continuité entre le royaume divin et celui des 

hommes. Dans une logique d’éloignement du divin, le saint est donc 

par définition « refoulé » dans le royaume spirituel ce qui pour David 

El Kenz équivaut cependant à une forme de sursacralisation.  

S’il ne peut y avoir donc de manifestation miraculeuse ni thauma-

turgique, le martyre devient cependant marqueur d’une théophanie 

d’un type nouveau, rendant compte d’un « rapport symbolique entre 

le héros de la foi et le divin »67. Le récit martyrologique assurait dès 

lors la diffusion d’un modèle du « saint pédagogue »68 cher à Calvin 

tout en permettant d’établir des canons bien définis d’une culture ha-

giographique propre au calvinisme, assumant cependant une tendance 

« juridique », en rupture par rapport à une tradition hagiographique 

« médiévale », tendance de fait antérieure à la déchirure de la robe de 

l’Eglise. Ainsi, pour qu’une « cause » soit valable il fallait que le sup-

plicié l’ait été pour des raisons uniquement religieuses ou spirituelles 

; dans une économie de la « preuve » cela sous-entend que la « doc-

trine » ait été duement notée comme telle par un « tribunal » et attestée 

par « des actes judiciaires officiels »69. Dès lors que peut-on déduire 

                                                 
exaucé se trouve déjà justifié ». David El Kenz, Les bûchers du 

roi…Op.cit.,p. 96. 
66 Ibid, idem. 
67 Ibid, p. 98. C’est un peu le même genre de rapport symbolique qu’intervient 

lors de la cène réformée, niant tout dogme catholique, voire luthérien, d’une 

présence divine lors de l’eucharistie.  
68 Ibid, p. 97. 
69 Ibid, p. 125 et 128. Ici Jean Crespin reprit donc l’adage augustinien qui 

veut que ce soit la cause qui fasse le martyre et non la peine. 
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du « corpus » martyrologique ainsi constitué ? Le corpus de Crespin, 

montre donc autant une sous-représentation des suppliciés de la dé-

cennie 1540, notamment pour le ressort du parlement de Paris70, 

qu’une juste « accélération martyrologique » par la suite, qui s’ex-

plique donc aussi par le véritable démarrage d’une entreprise de re-

censement, dépouillement et centralisation des informations, à la-

quelle participèrent les futurs suppliciés eux-mêmes, notamment par 

l’intermédiaire de leur correspondance avec Calvin71.  

Les martyrologes, bien que dressant des listes de noms de ceux qui 

remplirent les conditions établies par Crespin, se focalisent plus sur un 

modèle du martyr, plutôt que sur les particularités de chaque individu. 

Pourtant le processus de tri précédent à l’attribution de la « couronne 

», en relevant les informations inhérentes aux documents judiciaires, 

fit que Crespin nota dans son martyrologe « le sexe, le métier et l’ori-

gine géographique » pour plus de 74 %72 des cent soixante-quatre mar-

tyrs recensés entre 1524 et 156073. Une sociologie put ainsi être es-

quissée par David El Kenz, révélant une bien trop grande sous-repré-

sentation féminine - seulement sept sur l’ensemble des condamnés - 

pour être fidèle à la réalité, puisqu’en croisant plusieurs sources pour 

la même période on arriverait à 30% de participation féminine à la 

                                                 
70 Nous avons déjà fait cette remarque (Cf. supra note 60). L’auteur s’inspire 

des travaux de William Monter, « Les exécutés pour hérésie par arrêt du Par-

lement de Paris …. », Op.cit. David El Kenz, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 

130.  
71 David El Kenz nous rappelle qu’il faut être prudents dans le dépouillement 

« statistique » des martyrologes de Crespin, textes incomplets et établis a 

posteriori pour les décennies allant de 1525 à 1550, pour des raisons conjonc-

turelles donc, puisqu’il y eut une prise de conscience tardive - contemporaine 

à la décennie 1550 - « de l’enjeu apologétique » que pouvaient revêtir les 

« feux », surtout de la part des autorités réformées genevoises.  
72 Ibid, p. 132. 
73 Ibid, p. 125. 
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Réforme. Socio-professionnellement le martyr est majoritairement ur-

bain, bourgeois et artisan,  avec un nombre non négligeable de clercs 

convertis. Par ailleurs l’auteur note la faiblesse du nombre de nobles, 

leur adhésion à la Réforme étant tardive - la fin des années 1550 - alors 

que « disparaissent les martyrs »74. Ce qui est sûr est qu’une majorité 

des « martyrs » est capable de lire, d’après la forte proportion de clercs 

convertis, d’étudiants et de ce que l’auteur appelle les « instruits », à 

savoir officiers, basochiens ou encore notables75. Enfin les martyrs se-

lon Crespin sont majoritairement originaires du sud du royaume et des 

« marges orientales » en contact avec les divers pays gagnés par la 

Réforme76. En revanche le gros des exécutions se réalise à Paris, véri-

table « capitale des bûchers » puis dans une moindre mesure, les pays 

des marges orientales. Ces tropismes s’expliqueraient en partie par le 

mode d’accès de Crespin aux informations : les marges sont privilé-

giées car proches de Genève, Paris par les contacts qu’il y a gardé et 

par l’intégration du martyrologe parisien de la Roche-Chamboin à par-

tir de l’édition de 156477.  

 

Une autre des particularités de l’hagiographie calviniste résidait en 

une modélisation reposant sur l’exposition quasi systématique de ce 

que l’auteur appelle une « trame des martyrs », un parcours « calqué 

                                                 
74 Ibid, p. 135. 
75 Cf graphique Ibid, idem. Et l’auteur d’affirmer « La lecture reste (…) un 

critère de distinction au sein d’une communauté dont le texte sacré est em-

blématique ». Cependant une nuance peut-être aportée à la sous-représenta-

tion des milieux dits populaires puisque les pratiques collectives de lecture 

assure l’accès aux illétrés au texte, plusieurs paysans huguenots « maîtrisent 

la lecture y compris le latin ecclésiastique ». Ibid, p. 136, note 4.  
76 Ibid, p. 137, note 2 pour le détail.  
77 Cependant ne surinterprète-t-il pas lorsqu’il affirme que les « réformés pro-

vinciaux qui meurent à Paris signent leur dernier défi au ceur de l’Etat » ? 

Ibid, p. 140.  
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sur la Passion »78, notamment pour ses deux premiers volets, à savoir 

les récits de l’arrestation puis ceux de la prison et du procès. Un troi-

sième et ultime lieu, celui du supplice lui-même, relèverait en re-

vanche d’une vision sacrficielle plus large enracinée dans un imagi-

naire vétérotestamentaire remontant à la figure d’Abraham. A l’inté-

rieur même des récits d’arrestation, l’auteur établit une distinction, à 

partir des causes ayant mené les fidèles à se trouver aux mains de la 

justice royale, entre ceux qui sont appréhendés pour « déviance pas-

sive » et ceux qui le sont pour « déviance active », montrant par là 

même une typologie dans la manière dont les fidèles vivaient leur foi 

malgré la persécution79. Une constante cependant fut qu’aucun des 

martyrs, par définition, ne « dissimul(ait) son appartenance confes-

sionnelle »80. Commun à tous fut cependant le premier lieu « de pas-

sage » ou première phase du rite sacrificiel, à savoir le séjour en pri-

son ; le parallèle avec la Passion a pu être établi parce que les condi-

tions de détention étaient proches de la torture - il suffit de se rapporter 

à la description des cachots du Petit Châtelet où sont placés certains 

futurs martyrs81 - le récit doloriste ayant pour but de mieux faire res-

sortir la constance de ceux qui ne plièrent pas sous les tribulations - 

tortures, chantages, tentations - et a contrario, par la description dé-

taillée des conditions insalubres de détention, de mettre en avant 

l’abandon et la punition divines pour ceux qui apostasièrent. Car en 

prison se joue le combat entre Dieu et Satan que l’auteur, en reprenant 

l’image utilisée par le martyrologue parisien82, renvoit à « un jeu d’es-

crime », la vraie confrontation entre le persécuté et ses persécuteurs. 

La prison est le lieu ultime de la controverse théologique avec le « pa-

piste » et c’est en prison que s’écrivent, au sens littéral, « les relations 

                                                 
78 Ibid, p. 141. 
79 Cf. graphique : Ibid, p. 141. 
80 Ibid, p. 143. 
81 Ibid, p. 151 
82 Antoine de la Roche-Chandieu. Ibid, p. 148. 
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épistolaires et les déclarations (des) témoignages scriptuaires » à partir 

desquels sont constitués les ouvrages martyrologiques, donc toute la 

culture hagiographique protestante.  

Bien que l’exécution « achève le récit de chaque héros de la foi », 

les récits des supplices occupent la place centrale dans l’effort d’édi-

fication hagiographique. Dans le cadre d’une analyse anthropolo-

gique, l’auteur voit dans la réalisation d’une geste sacrificielle un lieu 

où sacrifiant et sacrifié seraient incarnés par la même personne. Les 

martyrologes insistent sur la prise de parole du condammné, ultime 

prédication, accompagnée notamment de la récitation de prières péni-

tentielles, qui, selon une typologie attribuée à Marcel Mauss83, remplit 

la fonction de « présentation » du sacrifié par le sacrifiant, avec cette 

particularité chrétienne que la dépréciation inhérente à la confession 

de la nature pécheresse de l’homme, permet au sacrfiant-sacrifié de 

dépasser sa propre chair, consacrant ainsi uniquement la « personne 

spirituelle du martyr »84. Il s’agit également d’un processus de « su-

blimation de la douleur » dont rend compte la place accordée au chant 

des psaumes. Les psaumes85 permettaient non seulement de persévérer 

dans une vision rassurante de la mort, pour soi mais aussi pour la com-

munauté, mais aussi de confirmer « à la fois l’élection du fidèle et de 

son Eglise »86. Philippe Gutton nous rappelait dans un article de 2010 

                                                 
83 Cf. entre autre :  Ibid, p. 153.  
84 Ibid, idem. L’auteur rappelle que, dans un héritage culturel propre au XVIe 

siècle, cette vertu de dépassement de la douleur par le dépassement du corps, 

est montrée par l’hagiographie calviniste comme étant proprement mascu-

line.  
85 Selon l’hagiographie calviniste, les psaumes qui ont été choisis par les 

vingt-huit victimes recensées par l’auteur, ont soit un rapport avec la raison 

de leur arrestation - blasphème, iconoclasme, etc - prolongeant ainsi la prédi-

cation théologique, soit correspondent à un témoignage de la foi, « une prière 

privée ».  
86 Ibid, p. 155. 
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que « le martyr est un témoin qui signe sa conviction de son sang »87. 

C’est en cela que la mise en scène de la mort par l’hagiographe ne peut 

être qu’une tribune, un témoignage messianique, exposé au monde et 

aux hommes, à la fois d’une controverse mais aussi et surtout d’une 

vision eschatologique dédramatisée, intériorisée et désangoissante, car 

trace et signe de ce qui est déjà hic et nunc, mais surtout de tout temps, 

prédestiné88. Une exaltation de la mort de laquelle la mort serait ab-

sente. Une lecture théâtralisée d’un rituel véhiculée par la représenta-

tion des scènes de supplice par le texte et par l’image, renvoyant à la 

tradition du théâtre populaire des mystères89 ; ainsi la mort par le feu 

et par la potence devaient jouer le même rôle édifiant auprès du peuple, 

signifier au sens sémiologique la vérité.  

Aussi le héros de la foi ainsi « spiritualisé » ou « inspiré »90 est op-

posé à un monde matériel corrompu qui est celui des catholiques. Le 

début d’une polémique catholique s’efforça alors de montrer la cons-

tance huguenote comme étant due à une « possession » démoniaque, 

                                                 
87 Philippe GUTTON, « Martyre protestant »…, Op.cit., p. 19. Il rappelle éga-

lement le lien étyomologique entre « protestant » et la racine latine testis qui 

signifie témoin. A ce sujet Denis Crouzet rappelle que le vocabulaire et la 

doctrine calviniens sont souvent inspirés par le langage juridique. Denis Cou-

zet, Jean Calvin…, Op.cit., p. 54 (version numérique ePub). 
88 Ibid, idem. p. 14-142 (version numérique ePub). 
89 Au sujet de la théâtralisation du « spectacle » du martyre, voir également 

Franck LESTRINGNANT, Lumière des Martyres…, Op.cit., p. 137 et suiv.  
90 La question d’une « mystique » protestante est esquissée par l’ouvrage. 

Ainsi certaines évocations - mariage « mystiques » avec Jésus-Christ pour 

certaines femmes suppliciées, impassibilité du martyr dont l’esprit serait to-

talement tourné vers le ciel - semblent passer outre toute « prévention doctri-

nale sur le péché originel (…) empêch(ant) toute union de ce type entre le 

croyant et le divin », s’egouffrant peut-être dans une certaine ambigüité mal-

gré tout de la constrution hagiographique protestante, au-delà de toute pré-

caution théologique. David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 161-162.  
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tentant de transformer le sacrifice en suicide et l’acte de foi en mélan-

colie ou en folie. C’est la figure du « démonomane » dont traita Jean 

Bodin91. Car la controverse confesionnelle ne fut jamais absente du 

théâtre du supplice. C’est la raison pour laquelle l’autorité répressive 

royale se vit aussi contrainte d’imposer dans sa législation le silence 

par des sévices tels que le bâillon, la mutilation de la langue à partir 

de 1553 ou encore le très cruel procédé de l’éteuf rempli de poudre à 

canon92. Car cette prise de parole associée à la geste martyre même, 

relève d’une vision juridique du temps et du monde où la justice tem-

porelle persécutrice est nécessairement subordonnée et inférieure à la 

justice divine. Selon la vision messianique et eschatologique de Cal-

vin, qui « met à bas l’autorité du roi », le martyre est un « tribunal où 

les puissants se trouvent condamnés et les faibles glorifiés »93. Malgré 

le quasi-dogme de l’obéissance à l’ordre civil, le temps des Feux mar-

qua donc une radicalisation théologico-politique, où la sédition reli-

gieuse se voyait légitimée par un « jeu temporel profondement subver-

sif ». Pour David El Kenz, le théâtre hagiographique fonde bien une 

subversion politique. Le sacrifice, ou rituel d’ « auto-agression », au-

rait tendance, dans beaucoup de récits, à se poser en attaque frontale 

de l’autorité. L’insubordination se manifesterait, dès les premiers 

stades du « parcours » du martyr, par le biais de provocations envers 

                                                 
91 Ibid, p. 163. L’image ainsi proposée par Bodin du huguenot voué au vice 

et à la nature démoniaque est à rapprocher de l’imaginaire violent catholique 

présent notamment dans les textes d’Artus Désiré, dont le discours lui aussi 

serait inspiré. Denis Crouzet, La genèse de la Réforme française…Op.cit., p. 

492.  
92 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 156-157. Les récits hagiogra-

phiques s’attardent notamment sur les manières dont certains fidèles réussi-

rent tout de même à s’exprimer, ajoutant des détails macabres au récit du 

supplice, rélatant les efforts des bourreaux pour faire taire le supplicié.  
93 Ibid, p. 94. Ici, Calvin se basait évidemment sur les évangiles - les Béati-

tudes - dans une démonstration présente dès son Epistre au Roy de 1536.  
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les juges, les textes hagiographiques n’hésitant pas à rapporter des pa-

roles et des gestes d’insolence envers l’autorité régalienne94, auquels 

nous pouvons ajouter le contenu de certains psaumes prononcés par 

les mourants. El Kenz va plus loin dans cette analyse puisque l’invo-

cation du divin pour mieux fustiger l’erreur des bourreaux, signifiait 

dans l’espace et le temps une « irréductibilité » de l’opposition entre 

élus et déchus, donc exprimait une radicalité théologique qui serait 

celle de l’impossibilité de tout compromis. Cette maturation, en défi-

nissant une identité « confessionnelle » réformée devint vecteur à la 

fois d’une véritable violence religieuse95 mais aussi politique, puisque 

le récit hagiographique du « martyre d’Anne de Bourg » en 1559 mar-

querait le véritable acte de naissance d’un « droit de résistance » hu-

guenot96. Ainsi le long déroulé d’une véritable bataille juridique que 

révèlent non seuelement l’Histoire des martyrs de Crespin mais aussi 

l’Histoire ecclésiastique, anonyme de 1580, détonne par la « séculari-

sation du texte », rendant compte d’une « affaire » qui dura de juin à 

décembre 1559 et qui « polarisa » l’attention du royaume, cristallisant 

en elle donc tensions politiques et religieuses en important pour la pre-

mière fois le théâtre hagiographique sur un terrain éminemment poli-

tique, puisque au coeur du système judiciaire royal, c’est-à-dire au sein 

du Parlement. Ici le défi subversif se fit d’autant plus net qu’en dehors 

des procédures menées par l’un des plus dignes et doctes juristes du 

royaume, ses motivations et argumentations furent d’une irreverence 

théologique tout-à-fait inspirée par ses convictions religieuses97. 

                                                 
94 Ou des personnages étroitements liés au roi, comme lors de l’épisode du 

« tailleur du roi » qui s’en prit directement à Diane de Poitiers favorite de 

Henri II, en 1549. Ibid, p. 167.  
95 Puisque par par la symbolique présente dans le langage des psaumes no-

tamment, les martyres lancent un défi. 
96 Ibid, p. 167. 
97 Notamment au moment de sa confession de foi lors de la mercuriale d’avril 

et le lit de justice du 10 juin. Denis Crouzet voit en cet épisode, la maturation 
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La séquence allant de la mort de Henri II en 1559 et la reconduction 

de la politique répressive par le « gouvernement » de François de 

Guise, au nom de François II, puis, à la mort de ce dernier, au revire-

ment radical marqué par l’abandon des supplices à l’arrivée à la ré-

gence de Catherine de Médicis et de Michel de l’Hospital à la chan-

cellerie, forme un hiatus dont ne traite pas l’ouvrage98. Pourtant ce fut 

le temps de l’espérance d’un imminent avènement du « règne de 

l’Evangile » en France. Que peut-on dès lors interpréter, dans le cadre 

d’une étude centrée sur la figure du martyr calviniste, du très rapide 

effrondrement de sa portée en tant que ciment identitaire et de l’aban-

don, dès le début des guerres civiles, des canons hagiographiques qui 

avaient pourtant permis en grande partie d’entrevoir une conversion 

généralisée du royaume ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
d’une « impatience prophétique ». Denis CROUZET, Jean Calvin…, Op.cit., 

p. 291 (version numérique ePub). 
98 L’auteur n’y voit-il pas « une césure entre le temps de la persécution royale 

et le temps de la guerre civile » ? David EL KENZ, Les bûchers du 

roi…Op.cit.,p. 189.     
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Figure 1 : Jean Tortorel et Jacques Perrissin, « Anne du Bourg, 

conseiller du Parlement de Paris, bruslé à S.Jean en Greve le 21 

decembre 1559 » in Premier Volume : contenant quarante ta-

bleaux…touchant les Guerres, Massacres et Troubles advenus en 

France en ces dernieres annees, Gravure, Genève, XVIe siècle. 

Source de l’image : 

http://www.mediatheque.grand-troyes.fr/webmat/content/gravures-

numerisees 
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Archaïsation et « crise » des martyrs99  

 

Dès la décennie 1560 « les victimes des troubles civils ne bénéfi-

cient plus de la couronne de martyr »100 alors même que les ouvrages 

martyrologiques connaissent eux encore une importante diffusion. 

L’auteur, en comparant les lectures ante et inter bellum de la figure du 

saint protestant, constate bien ce « deuil des héros de la foi » dont les 

raisons peuvent être analysées selon trois cohérences : une contesta-

tion à la fois interne et externe - celle-ci provenant d’un « sursaut » 

polémique catholique - du saint protestant, la « sécularisation » de la 

culture sacrficielle par la mise en valeur de la mort nobiliaire et enfin 

une sursacralisation de la mort pour la foi qui vit le saint remplacé par 

la masse des victimes de massacres, dont une sainteté « anonyme » fut 

mise en avant pour mieux faire ressortir la tyrannie des magistrats et 

la violence d’un « populaire » dangeureux, porteur du renversement 

de l’ordre social.  

 

Pour l’auteur la critique interne est due à trois raisons principales qui 

seraient d’abord la constitution d’une « Eglise dressée » française sur 

le modèle genevois, insistant sur la discipline inhérente à la constitu-

tion d’une véritable ecclésiologie réformée. Dès lors, ornés de l’aura 

de « ministres exceptionnels », les martyrs viendraient concurrencer 

les ministres ordinaires nommés par le consistoire et sur lesquels la 

nouvelle Eglise veut désormais s’appuyer101. Une deuxième raison se-

rait que l’inspiration de l’Esprit-Saint dont rendait compte le supplicié 

pour la foi est désormais revendiquée par l’homme en armes huguenot, 

ce qui a pour effet immédiat de définitivement fossiliser la passivité 

                                                 
99 Expression empruntée à Franck LESTRINGNANT, Lumière des Martyres…, 

Op.cit.p. 120.  
100 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 188.     
101 C’est ce que l’auteur appelle une organisation « presbytéro-synodale ». 

David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 192. 
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mortificatrice dont Calvin se faisait l’avocat. Enfin un troisième rai-

sonnement, en fait l’extension du précédent, se rapporte aux tensions 

régicides dont parle également Denis Crouzet dans les Guerriers de 

Dieu102 ; la violence privée du temps de Fer serait ainsi la résolution 

d’une ambigüité pour ainsi dire « structurelle » d’une violence demeu-

rée latente durant la geste martyre. La force d’attraction de l’image du 

martyr au temps des persécutions était due à ce qu’elle offrait un 

« compromis entre une pratique - civique - qui refuse la rebellion ou-

verte - puisant cependant ses fondements dans la théologie calvinienne 

- et une croyance religieuse - d’ordre notamment eschatologique - qui 

passait outre la sujétion au monarque »103. C’est peut-être à cause de 

la fragilité de cet équilibre « en chiasme », dès lors que la position des 

religionnaires basculait vers une reconnaissance juridique civile, que 

la fin de la persécution agit de manière aussi destructurante, toute une 

tension de violence propre au martyre ayant reposé précisément sur le 

dilemme ainsi posé entre obéissance et résistance, donc entre une vio-

lence ouverte mais réprouvée par Dieu et une « violence privée conte-

nue dans le message du martyr » coexistant avec la passivité104.  

Dans l’ordre d’idée d’une subversion par le théâtre sacrificiel, on 

peut se poser la question du degré subversif des maledictions proférées 

par les victimes, d’après les relectures que les martyrologes font no-

tamment de la mort des rois Henri II et François II ou encore de plu-

sieurs officiers chargés de la répression. Pour le Roi Chevalier, ce se-

rait moins la lance de Montgomery que son acharnement vis-à-vis 

d’Anne de Bourg qui aurait provoqué une véritable « vengeance di-

vine »105. Quant à François II, il est significatif de constater que les 

                                                 
102 Ibid, p. 194, note 3. Crouzet y voit même une tension révolutionnaire.  
103 Ibid, p. 74. 
104 Ibid, p. 190. A maintes reprises cette ambigüité a été mise en avant dans 

l’analyse de l’auteur. 
105 Ici l’hagiographie protestante suggère l’origine miraculeuse de « l’acci-
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martyrologes reprirent la légende noire de sa monstruosité faisant écho 

à sa complexion maladive : ici l’image renvoyait à Hérode et à la thé-

matique déjà en vogue du massacre des Innoncents106. De nature tout 

aussi satanique, la persécution des fidèles justifiait donc le châtiment 

de Dieu. Les maledictions prononcées par les suppliciés au bûcher de-

vaient aussi rendre compte de plusieurs disparitions suspectes d’offi-

ciers chargés de la répression, allant jusqu’aux plus humbles « com-

missaires ».  

 Si le martyre est un acte d’inversion symbolique, c’est bien la jus-

tice qui est inversée par la persistance dans le sacrifice, selon le mo-

dèle néo-testamentaire des Béatitudes. Le récit martyrologique du sup-

plice d’Anne de Bourg intègre un opuscule anonyme publié peu avant 

sa mise à mort, proclamant de manière par ailleurs peu ambigüe, la 

supériorité du « Seigneur de tous les Roys » ; au nom de celle-ci, la 

persécution des religionnaires est assimilée à un « crime de loese ma-

jesté » et la sentence ainsi prononcée est sans appel puisque le prince 

se rend « coupable de mort s’il persiste en une erreur qu’il devroit con-

damner »107. Peut-on en déduire un appel au tyrannicide, c’est à dire 

au régicide, tentation dont rendrait compte l’épisode cité par Crouzet 

et El Kenz de l’assaut sur Henri II par le meldois Caboche ? Sans ré-

pondre à la question, convenons que s’il y eut concrétisation de pro-

pensions à la violence restées sous-jacentes à la geste sacrficielle, elle 

                                                 
dent » : Ibid, p. 172. Cette hagiographie par ailleurs s’attarda sur la symbo-

lique du décors entourant la chambre du mourant, après le tournoi de la mai-

son des Tournelles ; le thème de la tapisserie surplombant le lit du mourant 

qui était la conversion de Paul renvoyait de manière édifiante à  la symbolique 

du rayon de lumière divine, rappelant la lance de Montgomery. 
106 Il était accusé de se baigner dans le sang d’enfants de quatre à six ans. 

Ibid, p. 173. 
107 L’auteur cite ici l’Oraison au Senat de Paris pour la cause des Crestiens, 

à la consolation d’iceux : d’Anne du Bourg Prisonnier pour la Parole. Ibid, 

p. 180-181. 
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se fit « à la faveur des hostilités », l’art du combat supplantant donc 

l’art du supplice108.  

 

 C’est donc à la faveur de l’émergence d’une logique à la fois ouver-

tement belliciste et « confessionnaliste », c’est à dire à la fois politique 

et religieuse, qu’une « discipline » de groupe se serait imposée et au-

rait rendu obsolète le martyr comme figure de proue de la Réforme. 

David El Kenz ajoute que la polémique catholique, dès les années 

1555-1556 a entamé un travail de discréditation - ou littéralement de 

diabolisation - des héros calvinistes par le biais de pamphlets à voca-

tion théologique. Ainsi plusieurs polémistes catholiques dont François 

Lepicart, prédicateur à Saint-Germain l’Auxerrois, auraient retourné 

l’adage augustinien du martyrem non facit poena sed causa, pour 

mieux discréditer l’admiration que la constance et le courage devant 

la mort pouvait soulever, pour seulement retenir que les suppliciés ne 

sont en définitive que des hérétiques109. Ici la cohérence d’une vio-

lence rhétorique catholique, initiée dès la décennie 1540, s’inscrit dans 

la théorisation d’un devoir royal d’extermination de l’hérésie, dont 

l’investissement du « lieu » martyrologique par la culture du libelle 

exclusiviste est une des composantes. Denis Crouzet nous rappelle que 

les sermons de François Lepicart contribuèrent à construire l’image de 

l’huguenot blasphémateur, distordant la Parole par la négation de la 

Tradition, possédé par un diabolique et inhumain appétit de luxure 

                                                 
108 Ibid, p. 195. 
109 Il eut notamment recours à une historicisation du combat contre l’« erreur 

», les calvinistes étant comparés aux Novatiens, Valentiniens ou encore aux 

Donatistes, « déviants » ayant été combattus par les Pères de l’Eglise, quand 

ils ne sont pas directement qualifiés de « soldats de Satan » par exemple 

quand Antoine du Val invective Anne du Bourg, à qui le diable parle « par ses 

suppots et ministres » Ibid, p. 197. 
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qu’il satisfait en tenant des conveticules nocturnes et secrets110. Dans 

cette même logique, le prédicateur créa même le concept de « martyre 

spirituel » ; devoir cohabiter avec la souillure hérétique équivaudrait 

pour tout bon chrétien à une souffrance ou un martyre bien supérieur 

à celui du corps, puisque les tribulations de l’âme prévalent sur celles 

de la chair. Cette vision111 fut sûrement surpassée - ou du moins la 

polémique catholique sentit le besoin d’inverstir aussi le domaine de 

la souffrance corporelle - lorsque d’autres écrits, comme ceux de 

l’évêque Claude de Saintes par exemple, rendirent compte des pre-

miers assassinats de prêtres catholiques ; la manière dont les violences 

imputées aux membres du clergé sont décrites s’inscrivent bel et bien 

dans une fonctionalité de l’histoire que Franck Lestringant appelle une 

« guerre des martyrs », même si ce dernier fait de l’oeuvre de Richard 

Verstegan « un premier recueil illustré de martyrs » catholiques112.  

Cette « concurrence mémorielle » fut cependant, comme le dé-

montre Lestringant, une affaire bien postérieure à la décennie 1560. 

Dès lors le tournant décisif ayant « boulvers(é) l’imaginaire des per-

sécutions »113 fut celui du début des guerres de Religion, puisque la 

manière dont les martyrologes contemporains des prises d’armes ré-

formées rendent compte de la mort nobiliaire, marquent un glissement 

à la fois sémantique et idéologique que l’auteur n’hésite pas de quali-

fier de « nationalisation de la cause confessionnelle » marquant par là 

même la fin du temps des martyrs114.  A ce titre le récit par Antoine de 

la Roche-Chandieu du coup de force manqué de la Renaudie - le cé-

lèbre « Tumulte » d’Amboise de 1560 - au sein de son martyrologe 

                                                 
110 Denis CROUZET, Dieu en ses royaumes.Une histoire des guerres de Reli-

gion, Seyssel. Champ Vallon, 2008, p. 140 (version numérique ePub). 
111 Ou « fantasme » a pu par ailleurs se voir « concrétisé » par les agressions 

iconoclastes réformées des années 1560. 
112 Franck LESTRINGNANT, Lumière des Martyres…, Op.cit., p. 117. 
113 David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 202.  
114 Ibid, p. 207. 
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parisien publié en 1563, s’efforce moins de « sanctifier » les seigneurs 

suppliciés par la répression que d’exalter la valeur du sang noble in-

justement versé par la tyrannie guisarde, agent d’inversion de l’ordre 

social et naturel. Une subversion d’autant plus scandaleuse que 

jusqu’à présent la noblesse convertie au calvinisme avait été épargnée 

par les vagues d’exécution du temps des Feux. Le « défi du sang » du 

sieur de Villemongis, visible dans la gravure par Tortorel et Perrissin, 

seul lien possible avec la représentation martyrologique, est pourtant 

noyé dans un amoncellement de cadavres pendus ou décapités qui fait 

référence au thème du Massacre du Triumvirat. 

L’hagiographie assumait donc désormais le rôle de dénonciation de 

la tyrannie115 ; toute une littérature se mit alors au diapason de la jus-

tification de la prise d’armes nobiliaire, comme le montre le cantique 

de Louis Lacour retrouvé à Bourges, exaltant la révolté Condéenne en 

dénonçant la pusillanimité toute féminine de celui qui « pense chasser 

de soy la violence et de ses haineux les effors »116. Le thème du martyr 

ne trouve dès lors une certaine utilité que dans une rétrospective dont 

le dessein est la légitimation des prises d’armes et dont les motivations 

sont désormais bien politiques et affichées comme telles - défense des 

« Loix et statuts du Royaume », appel aux Etats généraux - effacé der-

rière un intérêt supérieur assimilé au devoir nobiliaire tel qu’il a été 

conceptualisé par Arlette Jouanna. L’argumentaire condéen de la 

« Déclaration » du 8 avril 1562, en élevant la défense de l’Etat au rang 

de programme primordial de la prise d’armes, consacre par là même 

une politique de l’accommodement qui mit fin à l’idéal de conversion 

                                                 
115 L’évocation qu’en fait l’auteur d’un des innombrables tableaux ayant re-

pris ce sujet par l’Histoire Ecclésiastique en 1561, montre la pregnance du 

thème d’une dérive tyrannique de la part du triumvirat des Montmorency, 

Saint-André et Guise, agents de l’iniquité romaine désormais papale. 
116 Louis Lacour, « Cantiques d’un huguenot », Bulletin de la Société de 

l’Histoire du Protestantisme Français, 1857, t. V, p.514. Cité in David EL 

KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit., p. 193. 
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totale ; ici viendraient à nouveau se précipiter tous les paradoxes de la 

geste martyre puisque le fulgurant mouvement de conversion qui vit, 

au tournant des années 1560, celle de princes de très haut rang tels les 

Châtillon ou les Bourbon-Condé, débouchait pourtant sur la mise en 

parenthèse de cet espoir. Le traitement de la mort des grands par l’ha-

giographie du temps des premières guerres civiles viendrait rendre 

compte de cette « sécularisation » du devoir de révolte puisque célé-

brant «  l’héroïsme militaire » ainsi qu’un « stoïcisme » qui serait celui 

du « preux chevalier »117.  

 

Si en règle générale le gentilhomme ne fut point candidat à une « ca-

nonisation » par le discours hagiographique, la lecture des premiers 

massacres liés notamment à la première guerre de Religion fut plus 

ambivalent118. Tant l’Histoire des martyrs de Crespin-Goulart comme 

l’Histoire ecclésiastique s’efforcèrent de décrire ces méfaits comme 

résultant de débordements populaires ou menés par la «  soldatesque 

», si bien que la guerre et son corollaire massacrant sont rétrospecti-

vement montrés par Simon Goulart comme une ruse de Satan pour 

« obscurcir » la lumière des martyres d’antan. Les descriptions s’attar-

dent par ailleurs soit sur l’origine des exactions, suivant le déroulé des 

prises militaires, soit sur la dénonciation de décisions arbitraires de la 

part d’édiles déclanchant à leur tour les émotions populaires, souvent 

                                                 
117 Ibid, p. 210. Nuançons cependant cette impression. Reprenant sûrement à 

son compte l’analyse crouzetienne d’une noblesse imprégnée d’un « besoin 

sacral de guerre » (Denis CROUZET, La genèse de la Réforme fran-

çaise…Op.cit., p. 626-635) l’auteur rappelle que si la vocation nobiliaire reste 

bien enracinée « dans une expérience religieuse », ce sont bien les textes de 

propagande, et donc la culture hagiographique huguenote, qui n’en rendent 

aucunement compte. David EL KENZ, Les bûchers du roi…Op.cit.,p. 214. 
118 A savoir parmi les plus célèbres et importants, Wassy, Sens, Orange et 

Tours. L’auteur assume par ailleurs l’exclusion du massacre de la Saint-Bar-

thélémy puisque « la perception hagiographique » qui suivit celui-ci « réitère 

celle des premiers massacres ». Ibid, p. 215. 
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accompagnées de pillages, comme le montre la stampe de Tortorel et 

Perissin décrivant le masscre de Sens. Si David El Kenz dresse une 

géographie des massacres qui s’oppose à celle des martyres, à savoir 

les marges orientales et la vallée de la Loire, qui sert lors de la pre-

mière guerre de ligne de front « intercommunautaire » et insiste sur 

des chiffres de victimes « s’accumulant sans distinction »119 c’est pour 

mieux faire ressortir l’accusation que les textes protestants font des 

autorités catholiques qui s’en prenaient à une foule anonyme et inno-

cente représentant cependant moins l’ensemble des fidèles qu’une po-

pulation civile policée, agressée par une foule barbare et pour ainsi 

dire déconfessionnalisée. Car le but était bien de créer chez le lecteur 

une « répulsion sociale », renforcée par une identification avec les vic-

times ou une compassion qui serait non plus confessionnelle ou théo-

logique, mais bien sociale ou communautaire120. Les fidèles massa-

crés, quand bien même le récit retracerait des « parcours » individua-

lisés, ne sont plus que des « corps (…) soumis au labeur des émeutiers 

», des objets voués « aux gémonies »121. 

Cette nouvelle rhétorique de dénonciation s’effectuait aussi par une 

« sacralisation » de la souffrance des fidèles, reconduisant donc cer-

tains codes hagiographiques du temps des Feux. Ainsi la « cause » de 

la mise à mort des victimes de la grange de Wassy est bien religieuse, 

puisque Crespin prête aux massacrants des accusations rappelant les 

tribulations et les humiliations subies par les martyres122. Un opuscule 

lyonnais attribué à Louis Micqueau et publié en 1564 quant à lui ren-

verse la rhétorique catholique de stigmatisation des huguenots par 

l’iconoclasme et fait des catholiques des « iconoclastes de la chaire ». 

Si l’image renvoit à nouveau aux acharnements rituels catholiques sur 

des corps martyrisés, ceux-ci retrouvent au gré de tel ou tel récit, une 

                                                 
119 Ibid, p. 218. 
120 Ibid, p. 222. 
121 Ibid, idem.  
122 Ibid, p. 215. 
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constance qui rappelle celle des suppliciés des bûchers. Ici l’auteur 

souligne l’adoption d’une symbolique traditionnelle médiévale qui est 

celle des exempla pour mieux isoler certains parcours de souffrance. 

Les martyrologes reconduisent les thèmes hagiographiques et icono-

graphiques traditionnels du christianisme catholique médieval, 

comme les martyrs de saint Etienne ou celui de sainte Agathe : ainsi 

Crespin par le texte, mais aussi Tortorel et Perrissin par l’image vont 

par exemple jusqu’à reproduire les meutrissures mastoïdiennes d’une 

madame « Jacques Ithier » au centre de leur représentation du mas-

sacre de Sens. Ici cependant les liens entre les victimes et les récits 

hagiographiques ne sont jamais directement établis mais seulement in-

duits.  

Enfin la victimisation du camp réformé passa aussi par l’insistance 

sur une position de faiblesse qui viserait à établir un lien compassion-

nel entre le lecteur et la victime. Ainsi l’iconographie nous permet d’il-

lustrer les deux aspects dont nous venons de rendre compte : déshu-

manisation et (re)sacralisation. L’auteur s’attarde sur certaines cons-

tantes dans les gravures de Tortorel et Perrissin, dans leurs représenta-

tions, non seulement des massacres mais aussi des exécutions - celles 

d’Anne de Bourg ou des conjurés d’Amboise. L’auteur relève que les 

éléments de délimitation de l’espace - rivières, égouts, bain du diable 

- constituant une dynamique dont le sens est donné par le « charriage 

des cadavres ». La progression chronologique part souvent du pillage 

et va vers la destruction de corps toujours privés de sépulture. De plus 

si l’on se penche sur une certaine logique d’ensemble, la superposition 

des représentations de martyres,  tels que celui d’Anne de Bourg, avec 

celles des massacres, marquerait une diachronie, une progression qui 

tendrait à exclure le supplicié et à lui ôter sa dimension héroique, car 

prédominent alors les anonymes effrayés s’adonnant à la fuite. 

L’amoncellement des cadavres, relevant d’une masse anonyme, est 

souvent relegué aux espaces peu nobles ou chtoniens123 qui contrastent 

                                                 
123 Comme dans le tableau de Dubois sur la Saint-Barthélémy, une « buoche 
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avec la posture aérienne d’un martyr même tardif comme Anne de 

Bourg. Nous l’avons dit, les graveurs huguenots incluèrent cependant 

les exempla, non seulement en représentant les meurtrissures mais 

aussi le geste de prière pour marquer la constance ; ce thème renverrait 

aussi à celui des  Massacres de Innocents124 qui vient symboliquement 

re-sanctifier les victimes des massacres.  

 

 

Epilogue 

 

C’est en une superposition de ces deux aspects - victime et saint - 

que David El Kenz voit une particularité de l’iconographie des gra-

vures par rapport à l’évolution « historiciste » de l’hagiographie im-

primée après la décennie 1570. Pour les graveurs les massacres sem-

blent demeurer « des gestes sacrales » dans leur manière de représen-

ter les violences de masse. Cependant cette sacralisation n’est-elle pas, 

comme nous l’invite à penser l’auteur, aussi une fixation dans le passé, 

une historicisation donc qui par définition devait passer par la perte du 

charisme « messianique » des martyres ? C’est certainement pourquoi, 

l’auteur ne put mener à bien un récit historique aussi bien documenté 

qu’en prenant en compte tout un corpus composé à la fois de pam-

phlets, d’ occasionnels et de gravures. 

 

Nous l’avons vu l’imaginaire hagiographique protestant - terme 

qu’il convient d’employer avec parcimonie - ne put se reconvertir dans 

la période de la lutte partisane et des violences de masse qui vinrent 

                                                 
infernale » semblant « cracher » les corps mutilés au même temps que la 

figure diabolisée de la reine-mère.    
124 Ibid, p. 227. Le tableau choisi par l’auteur pour illustrer son propos est 

celui du brabançon Pieter Brueghel peint vers 1567, contemporain donc de 

la très dure répression des calvinistes menée aux Pays-Bas par le duc d’Albe 

. 
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sonner le glas d’une éphémère espérance de victoire finale par la con-

version du royaume. Comme le rappelle à juste titre Philippe Gutton, 

le fait martyrologique serait inhérent à une situation minoritaire de la 

sensibilité réformée dans une entité politique donnée125. Ainsi la situa-

tion germanique, du fait notamment et certainement de la particularité 

« plurielle » de l’Empire en tant que construction politique, ne débou-

cha point sur une telle culture du martyre comme en France, à partir 

du moment que le fait majoritaire put être assimilé à la conversion 

princière par la fiction du cujus regio, ejus religio. En fait, plus que le 

caractère minoritaire, ce serait plutôt la non-reconnaissance politique 

de l’altérité religieuse - ce qui de manière euphémisante renvoit à sa 

criminalisation et à la répression physique exercée par le roi jusqu’au 

tournant des années 1560 - qui serait à l’origine du phénomène. C’est 

tout le sens de la démonstration de David El Kenz ; c’est à partir du 

moment où il y aurait eu une prise de conscience confessionnelle - qui 

pour l’auteur commença dès la première édition du martyrologe de 

Crespin en 1554 - puis matérialisée autant par l’institutionnalisation 

d’une nouvelle Eglise que par la véritable « politisation » de la Ré-

forme en France de par l’engagement nobiliaire126 que daterait une très 

rapide « fossilisation » du martyre protestant, alors que précisément la 

nouvelle politique royale de compromis donnait une réconnaissance 

juridique aux religionnaires et que l’on assistait à une « véritable ex-

plosion de la prédication réformée »127. Le « contexte historique » - 

pour citer l’auteur - des violences et troubles à venir, marquèrent dès 

lors un coup d’arrêt des deux dynamiques.  

 

David El Kenz eut le mérite de redéfinir le martyre protestant en le 

                                                 
125 Philippe GUTTON, « Martyre protestant »…, Op.cit., p. 19.  
126 Denis CROUZET, La genèse de la Réforme française…Op.cit., p. 623. Pour 

Crouzet, de manière significative, cet engagement est bien politique.  
127 Franck LESTRINGNANT, Lumière des Martyres…, Op.cit., p. 213.  
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scrutant à la lumière d’une anthorpologie historique qui nous est con-

temporaine : il s’agissait d’un autre type de violence qui n’avait été 

que peu exploré jusqu’alors : une auto-violence « en retour » privée et  

contenue dans la geste sacrificielle, une violence qui ne put donc 

s’épanouir puisque d’autres formes de violences - celles autant catho-

liques que protestantes qu’une historiographie désormais classique a 

restituées depuis une trentaine d’années - vinrent la remplacer.  
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Sergio Apruzzese 

Un libro tra mito e storia
*
 

 

 

 

Come nasce il libro Da Murri a Meda? Nasce come secondo tassello 

di un’opera di ricostruzione di un atteggiamento mentale e  insieme di 

una sensibilità intellettuale centrati sul mito della nazione cristiana e 

sull’accettazione dello Stato unitario e, più in generale, della moder-

nità come spazio  storico-sociale entro il quale realizzare l’«aspira-

zione a una vita più bella»1 per i giovani cristiani protagonisti dell’Ita-

lia appena unificata eppure ancora così fragile e lontana dai loro sogni 

e dai loro sentimenti. 

Ho detto secondo tassello perché tale volume segue il repertorio ge-

nerale della stampa periodica cattolica nazionale sorta tra il 1898 e il 

1925, edito come e-book scaricabile gratuitamente dal sito 

www.fscire.it nella sua prima e finora unica versione del 2013 e primo 

tentativo compiuto sino ad ora di avere a disposizione da parte della 

comunità scientifica (e non solo) un prezioso strumento di consulta-

zione di un variegato e corposo panorama di possibili fonti per lavori 

di vario genere e di diverso spessore tematico, superando di fatto il 

taglio regionalistico e localistico di precedenti cataloghi e bibliografie. 

A questi due tasselli se ne aggiungeranno altri, a partire dallo studio 

generale del mito nazionale cristiano attraverso le riviste cattoliche tra 

                                                 
* Qui di seguito viene riportato, con qualche lieve modifica, il testo integrale 

della relazione letta da S. Apruzzese in occasione della presentazione del suo 

volume Da Murri a Meda. Momenti e figure del pensiero mitico nazionale 

tra Ottocento e Novecento (1898-1925), Aracne, Roma 2015, presso la Fon-

dazione Luigi Einaudi di Roma, 6 ottobre 2015. 
1 Cfr. J. HUIZINGA, Autunno del Medio Evo, Sansoni, Firenze 1944, pp. 42-

44. 
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Otto e Novecento e da indispensabili approfondimenti su personalità 

e situazioni coinvolte in questa opera di ricostruzione storica e storio-

grafica. 

Tassello dunque di una collana tematica particolare inserito nella più 

generale collana editoriale di Aracne (Il cannocchiale dello storico: 

miti e ideologie), Da Murri a Meda costituisce, sul versante più pro-

priamente contenutistico, un umile tentativo di mettere a fuoco una 

mentalità diffusa all’interno del composito Stato liberale e imperniata 

sull’intreccio viscerale fra mito e storia, fra proiezione immaginifica 

post-romantica della vita, dell’uomo, della società, dell’universo e le 

sfide costanti portate avanti irresistibilmente dalla storia intesa come 

processo continuo di cambiamento e di riformulazione di origini e svi-

luppi della persona e della collettività. 

La genealogia di questa mia prima opera storiografica è rinvenibile 

nelle letture appassionate (qui di seguito citate nella traduzione ita-

liana da me utilizzate), che ho compiuto negli anni, di Johan Huizinga 

(Autunno del Medio Evo, Sansoni, Firenze 1944), di Hans Kohn 

(L’idea del nazionalismo nel suo sviluppo storico, La nuova Italia, Fi-

renze 1956), di George L. Mosse (La nazionalizzazione della masse, 

il Mulino, Bologna 1975 e soprattutto L’Uomo e le masse nelle ideo-

logie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari 1999), del più fine ermeneuta 

della modernità, Niccolò Zapponi (La modernità deviante, il Mulino, 

Bologna 1993, suo testamento storiografico, filosofico e più latamente 

spirituale), di Jean Plumyène (Le nazioni romantiche, Le Monnier, Fi-

renze 1982), di Eric J. Hobsbawm (L’età degli Imperi. 1875-1914, La-

terza, Roma-Bari 1987) e infine di Emilio Gentile (Il mito dello Stato 

nuovo, Laterza, Roma-Bari 2001; La grande Italia, Mondadori, Mi-

lano 1997; Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925, il Mulino, 

Bologna 1996; L’apocalisse della modernità, Mondadori, Milano 

2008). 

Storici che, con la loro intuizione e visione ampia e profonda del 

passato, hanno contribuito in maniera decisiva a rivoluzionare il 

campo della ricerca sull’Ottocento e sul Novecento; in particolare 



www.ereticopedia.org | Quaderni eretici / Cahiers hérétiques, 3 (2015) 

 

 

63 

Huizinga, Kohn e infine Mosse (massimo interprete della materia) con 

la loro concezione sull’uomo moderno come creatura spirituale pe-

rennemente inquieta e volta al bello ideale e sul nazionalismo come 

anzitutto e soprattutto stato d’animo, atto di coscienza e volontà e non 

mero prodotto naturalistico-etnicistico2 o anche soltanto premoderno, 

hanno segnato un punto di non ritorno nella comprensione dello spi-

rito dei tempi europeo e di una frazione non irrilevante della sua storia. 

Il «sogno di una vita più bella»3, per usare una felice espressione di 

Huizinga (1872-1945), fu, infatti, la dimensione concretissima colti-

vata dai nati dopo l’Unità italiana, sentitisi sul finire dell’Ottocento e 

sul principiar del nuovo secolo soffocati dall’assenza di lotta e di sof-

ferenza, sentitisi smarritisi e minati dal nemico di sempre: il quietismo, 

qui inteso soprattutto come atteggiamento passivo verso la vita fatto 

di immobilismo, di fossilizzazione della speranza di riscatto e di vit-

toria speculare della rinunzia e del sensualismo.   

Ergersi a paladini del nuovo risorgimento della nazione, di una 

nuova rinascita spirituale e popolare nel segno della vera civiltà e 

della vera libertà, era proprio questo lo scopo di una gioventù che non 

voleva rinunciare al mondo ma che allo stesso tempo voleva ardente-

mente mitigarlo e insieme dominarlo «colle estasi dell’ideale»4. 

Il Cristianesimo fu vissuto, dunque, come luce travolgente di una 

nuova armonia vitale, di una nuova vita cosmica; come un formidabile 

                                                 
2 Cfr. in via generale A. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, il Mulino, 

Bologna 1992. 
3 J. HUIZINGA, Autunno del Medio Evo, op. cit., p. 35. 
4  Ivi, p. 44. Cfr. anche di HUIZINGA, Civiltà e storia. Studi sulla teoria e il 

metodo della storia. Studi sulle idee storiche, a cura di G. Chiatuttini, 

Guanda, Modena-Roma 1946; Homo ludens, Einaudi, Torino 1946; La crisi 

della civiltà, Einaudi, Torino 1966; La mia via alla storia e altri saggi, La-

terza, Roma-Bari 1967; Le immagini della storia. Scritti 1905-1941, a cura 

di W. De Boer, Einaudi, Torino 1993. 
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ritorno alla vita; come lo splendore di un ideale coinvolgente e sug-

gestivo con la sua prorompente forza storica espansiva, decisamente 

alternativa alla modernità razionalistica e borghese degli scettici libe-

rali e miscredenti e fondamento ineludibile di un’altra modernità.  

E il mito, o per usare le parole del suo massimo indagatore, Ernst 

Cassirer, il «pensiero mitico», eterno compagno dell’uomo religioso5, 

si congiunse ad esso come forza potentissima per la salvezza 

dell’uomo dalla barbarie tenebrosa della modernità trionfante, tanto 

affascinante e abbagliante con i suoi divertimenti e progressi tecnolo-

gici quanto avvertita deserta spiritualmente, a causa del suo sostrato 

secolaristico e dell’atomismo sociale prodotto dall’industrializzazione 

a tappe forzate6. Non quindi un’anti-modernità, un passo indietro nel 

corso della storia; non il «modernismo reazionario»7; ma una rigene-

                                                 
5 Cfr. essenzialmente E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche. II. Il 

pensiero mitico, La nuova Italia, Firenze 1964; Il mito dello Stato, Longanesi, 

Milano 1970; La filosofia dell’Illuminismo, La nuova Italia, Firenze 1974; 

Simbolo, mito e cultura, a cura di D.P. VERENE, Laterza, Roma-Bari 1981; 

M. ELIADE, Mito e realtà, Rusconi, Milano 1974; ID., Miti sogni e misteri, 

Rusconi, Milano 1976 H. BLUMENBERG, Elaborazione del mito, il Mulino, 

Bologna 1991; G. ZUNINI, Homo religiosus, il Saggiatore, Milano 1966. Sul 

rapporto fra credenze, miti, ideologie rivoluzionarie e nuove «aristocrazie 

spirituali» nella società di massa del Novecento si veda il sempre importan-

tissimo libro di L. PELLICANI, Dinamica delle rivoluzioni. Il ruolo delle 

guerre di classe nella nascita del mondo moderno, Sugarco, Milano 1974. 
6  Sul concetto di «modernità trionfante» e sul suo carattere, insieme, oscuro 

e affascinante cfr. E. GENTILE, L’apocalisse della modernità, op. cit., pp. 25-

43; M. BERNMAN, L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985. 

Sulla secolarizzazione come cifra della modernità cfr. O. CHADWICK, Società 

e pensiero laico. Le radici della secolarizzazione nella mentalità europea 

dell’Ottocento, SEI, Torino 1989. 
7 Su questa discussa categoria storiografica cfr. J. HERF, Il modernismo rea-

zionario. Tecnologia, cultura e politica nella Germania di Weimar e del Terzo 
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razione totale della modernità come tempo storico e sociale di cam-

biamenti e di conquiste coloniali, di avvento delle masse e di nuove 

aristocrazie intellettuali, in chiave spirituale, anti-materialistica e anti-

edonistica8. 

Il primo Ottocento (e a maggior ragione il suo ultimo decennio) fu 

contrassegnato dall’emersione piena del soggetto Nazione, di quel 

“Tutto Organico”9, capace di alimentare un sentimento di sicurezza e 

di fiducia in mezzo alle trasformazioni vorticose proprie dell’epoca 

moderna e della sua torsione decadentistica. Un nuovo soggetto, nato 

nel fuoco rivoluzionario francese, ma destinato ad affermarsi in via 

definitiva nel XIX e XX secolo10.  

Il nazionalismo si rivela in questo mio libro come la volontà radicale 

                                                 
Reich, il Mulino, Bologna 1988. 
8 Cfr. «Storia contemporanea», n. 6, dicembre, 1990, in part. i saggi di Z. 

STERNHELL (La modernità e i suoi nemici, pp. 977-996) e N. ZAPPONI (Il 

ricordo di Babele. Note sull’idea di modernità, pp. 997-1047). 
9  Cfr. A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore 

alle origini dell’Italia unità, Einaudi, Torino 2000, in cui tuttavia si delinea 

una concezione naturalistica dell’idea di nazione che non collima con quella 

rappresentata dal mio libro.  
10 Scriveva a riguardo Hans Kohn: «[...] Prima della rivoluzione vi erano stati 

degli stati e dei governi; dopo la rivoluzione, emersero delle nazioni e dei 

popoli.. Le nuove autorità furono infinitamente più forti dei vecchi governi, 

perché erano radicate nella nazione e perché la riempivano di una nuova mo-

ralità. la vecchia Europa ( al di fuori dell’Inghilterra) s’inabissò davanti alla 

Rivoluzione francese, perché non capì la trasformazione che aveva provocato 

in Francia: Napoleone fallì proprio per questa ragione, perché non capì le 

nuove forze suscitate all’estero dalla Rivoluzione francese; egli pensava an-

cora alla vecchia Europa, mentre l’Europa era entrata grazie alla Rivoluzione 

e grazie a lui in una nuova era, l’era del nazionalismo, nella rigenerazione 

preparata dalla crisi del secolo decimottavo» (L’idea del nazionalismo nel 

suo sviluppo storico, op. cit., pp. 680-681). 
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di vivere nella «casa ben arredata»11, dove ciò che è bello non è slegato 

da ciò che viene ritenuto necessario e utile per la conservazione e il 

progresso della società. Non una ideologia fra le ideologie, non una 

tessera politica di partito; ma una sovraideologia articolata, un pen-

siero mitico, che delinea l’idea di nazione come coscienza doverosa 

di costituire una formazione storica collettiva, unita dalla volontà di 

continuare a vivere insieme e proiettata in avanti dalla fede in un av-

venire di grandezza, di potenza e di creazione di una più pura, più bella 

e più forte civiltà contro ogni pericolo o sentore di decadenza indivi-

duale e collettiva.  

Un atteggiamento mentale che si pose come una vera e propria cul-

tura intesa come «uno stato o come un abito mentale suscettibile di 

diventare un modo di vivere intimamente legato alle tensioni e ai pro-

blemi della società contemporanea»12. Il mito nazionale, a uno sguardo 

più attento e ravvicinato, si rivela e rivela al proprio interno  una ricca 

costellazione mitologica: dal mito dello Stato nuovo e dell’uomo 

nuovo cristiano contro l’uomo ateo e meramente decadente al mito 

della famiglia e della scuola cristiana; dal mito della Grande Guerra 

come fattore di rigenerazione dell’Italia e dell’Europa “asfissiata” dal 

«filisteismo» della civiltà dell’avere (come scriveva Pio Bondioli su 

«Vita e Pensiero» nel dicembre 1924) al mito della grande Italia come 

potenza spirituale, coloniale e militare nell’Europa e nel mondo dello 

Spirito e degli Imperi, contro la varia «plutocrazia» degli egoismi e 

dei materialismi “falsamente” borghesi. 

Il panorama mitologico qui illustrato fu vissuto con intensità, come 

qualcosa di reale ed esistente; il pensiero mitico (di cui i vari protago-

nisti citati nel libro furono solo momenti e figure) imponeva il primato 

della «determinatezza oggettiva»13 dell’origine e del fine dell’agire 

                                                 
11  ID., La nazionalizzazione delle masse, op. cit., p. 303. 
12 G.L. MOSSE, La cultura dell’Europa occidentale nell’Ottocento e nel No-

vecento, Mondadori, Milano 1986, p. 12. 
13 Cfr. E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche, op. cit., pp. 108-109.  
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mitico e non tanto del come, dei suoi costi sociali e umani che un tale 

cammino di realizzazione di prospettive future avrebbe comportato. 

Ciò che contava davvero era l’attaccamento alla radice spirituale e ar-

monica dell’azione individuale e collettiva e, insieme, il fine altret-

tanto olistico e appagante che quell’azione avrebbe attuato attraverso 

il comando della volontà salvifica. La coscienza mitico-religiosa mo-

strava così la sua sacralità e intangibilità dinanzi al gretto empirismo 

della tradizione illuministica e razionalistica. 

La storiografia sul mito nazionale è assai corposa; non così quella 

sul mito nazionale all’interno del variegato campo della cultura cri-

stiano-cattolica. Da Pietro Scoppola a Giovanni Miccoli, passando per 

don Lorenzo Bedeschi, Gabriele De Rosa, Fulvio De Giorgi, France-

sco Traniello e Guido Formigoni, il nazionalismo non è certo assente 

nelle loro analisi ma ben ristretto a specifici ambienti conservatori a 

favore di una visione politicamente parcellizzata della storia culturale, 

per cui di volta in volta si mettono in rilievo i fermenti democratici, 

liberali, filo-socialisti insieme alle cristallizzazioni delle pedagogie 

della libertà e agli speculari rigurgiti antimodernistici e retrivi della 

Curia romana14. Il nazionalismo – fino anche a Renato Moro – è visto 

                                                 
14 Cfr. P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico, il Mulino, 

Bologna 1961; G. DE ROSA, Filippo Meda e l’età liberale, Le Monnier, Fi-

renze 1959; L. BEDESCHI, I pionieri della D.C. 1898-1906, Il Saggiatore, Mi-

lano 1966; G. MICCOLI, Chiesa e società in Italia dal Concilio Vaticano I al 

pontificato di Giovanni XXIII, in Storia d’Italia, V, t. 2, Einaudi, Torino 1973, 

pp. 1495-1548; G. FORMIGONI, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Ri-

sorgimento alla Repubblica, il Mulino, Bologna 1998;  F. TRANIELLO, Reli-

gione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, 

il Mulino, Bologna 2002; F. DE GIORGI, Il Medioevo dei modernisti. Modelli 

di comportamento e pedagogia della libertà, La Scuola, Brescia 2009;  ID., 

La Chiesa e la pedagogia della Nazione santa, in Patrioti si diventa. Luoghi 

e linguaggi di pedagogia patriottica nell’Italia unita, a cura di  ARISI ROTA 

A., FERRARI M., MORANDI M.,  Franco Angeli, Milano 2009, pp. 49 e ss.   
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come un fantasma da esorcizzare, una presenza intermittente nella ri-

costruzione storica degli eventi15, che attraverso l’uso di categorie 

molteplici di analisi, rischia di veder ridotta la propria struttura unita-

ria (anche se modulata al suo interno, ovviamente) a una serie di pic-

coli frammenti nominalistici16.  

Ho avvertito, quindi, l’esigenza di cominciare a utilizzare il mate-

riale raccolto nel ricco repertorio delle fonti per contribuire ad arric-

chire la ricerca storiografica sul tema. Ciò ha voluto dire non accon-

tentarsi di quanto sinora era stato fatto, ma cercare di scendere più in 

profondità, scavare attraverso il metodo mossiano dell’empatia nella 

coscienza, nella volontà e nel nutrimento di fede delle personalità in-

                                                 
15 Cfr. al di là del campo ideale di appartenenza dello studioso, la tendenza a 

legare il nazionalismo a particolari momenti della storia contemporanea come 

la Grande Guerra o l’Italia fascista o più in generale la politica estera che 

tuttavia non ne esauriscono l’articolata struttura e la «lunga durata»: L. 

GANAPINI, Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in Italia 

dal 1871 al 1914, Laterza, Bari 1970; R. MOROZZO DELLA ROCCA, La fede e 

la guerra. Cappellani militari e preti-soldati 1915-1919, Studium, Roma 

1980; M. FRANZINELLI, Stellette, croce e fascio littorio. L’assistenza reli-

giosa a militari, balilla e camicie nere 1919-1939, Franco Angeli, Milano 

1995; ID., R. BOTTONI (a cura di), Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle 

armi alla Pacem in terris, il Mulino, Bologna 2005. Roberto Vivarelli riduce 

addirittura il nazionalismo ad ammasso di astrattezze acefale e provinciali-

smo intellettuale proprio dell’Italia «carducciana» in contrapposizione 

all’Italia razionale e borghese di Carlo Cattaneo e Francesco De Sanctis; con-

trapposizione che fu ben viva nella coscienza degli uomini e delle donne del 

tempo, ma che Vivarelli risolve in maniera semplicistica e liquidatoria, quasi 

sprezzante verso la prima, a tutto favore della seconda, cfr. Fascismo e storia 

d’Italia, il Mulino, Bologna 2008, in part. cap. II: La cultura italiana e il 

fascismo, pp. 33 e ss. 
16 Cfr. R. MORO, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, «Rivista di storia 

del cristianesimo», n. 1, gennaio-giugno, 2004, pp. 129-147. 
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tellettuali e popolari che le riviste incrociavano e coinvolgevano du-

rante il loro controverso cammino, al fine di ricostruire un «clima di 

opinioni», uno stato d’animo, fondato sull’importanza centrale dello 

studio degli «atteggiamenti» assunti dall’uomo moderno nel suo tra-

gitto storico verso la vita. 
 

Io penso – osservava Mosse sul rilievo storico avuto dagli atteggia-

menti umani in epoca moderna e contemporanea – che l’aspetto im-

portante degli atteggiamenti della gente sono il tipo di immagini che 

essa si forma della realtà. [...] Lo stereotipo ha sempre una base nella 

verità, ma non deve necessariamente essere totalmente vero. [...] 

L’idea centrale è che noi viviamo in un mondo di immagini che noi 

stessi abbiamo formato, che hanno un qualche legame con la realtà, 

ma che possono anche schivarla. E penso soprattutto che, in una situa-

zione difficile, queste immagini sono esasperate in una sorta di desi-

derio di appagamento completo, in una fuga dalla realtà, in un volo 

nella metafisica17. 

  

Ho cercato, allora, di inserirmi in questa tradizione storiografica sia 

allargando la prospettiva di indagine sul versante italiano attraverso 

l’analisi sempre più approfondita e appassionata delle riviste – stru-

mento-principe del tempo di diffusione di idee e di formazione di co-

scienze e volontà – sia tentando di far emergere ancor più il radicato 

tessuto nazionalista dalle acque agitate della storia contemporanea. 

 Giuseppe Langella ha correttamente definito il Novecento come il 

«secolo delle riviste»18; il tempo nel quale più di ogni altro si è im-

                                                 
17 Cit. in E. GENTILE, Il fascino del persecutore. George L. Mosse e la cata-

strofe dell’uomo moderno, Carocci, Roma 2007, p. 61; cfr. anche G.L. 

MOSSE, Di fronte alla storia, Laterza, Roma-Bari 2004. Sullo storico tedesco 

e sulla ricezione del suo pensiero storiografico nel nostro Paese si veda D. 

ARAMINI, George L. Mosse, l’Italia e gli storici, Franco Angeli, Milano 2010. 
18 Cfr. G. LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” 
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presso il carattere ulissidico dell’uomo contemporaneo; la rivista, in-

fatti, con la sua periodicità non quotidiana permetteva riflessione, con-

solidamento di prospettive ed edificazione di territori etici e sociali 

che altri canali rischiavano di non riuscire a fare a causa dello schiac-

ciamento sulla polemica contingente.  

Il pensiero così aveva modo di farsi vita e viceversa; la cultura po-

teva farsi sociale e la società civile cultura in un processo osmotico dai 

significativi risvolti politici e ideologici; la rivista come volano di mo-

vimenti nuovi, di inquietudini nuove e di cittadinanze nuove.  

«Cultura Sociale»; «Il Rinnovamento»; «La Rivista di filosofia neo-

scolastica»; «Vita e Pensiero»; «Civitas» – le riviste prese in esame 

nel mio libro – furono soltanto dei quadri particolari ma comunque 

fortemente rappresentativi della stretta connessione fra le maggiori fa-

miglie culturali del tempo (democraticismo cristiano, cattolicesimo li-

berale, neotomismo, popolarismo) e l’itinerario intellettuale compiuto 

dal mito nazionale cristiano nel corso del primo Novecento, anche gra-

zie alla  collaborazione di pensatori e scrittori non propriamente cat-

tolici ma sicuramente filo-cristiani. Mi riferisco in particolare al filo-

sofo cremasco Angelo Crespi (1877-1949), al filosofo canavese Piero 

Martinetti (1872-1943), al fiorentino ed eclettico Giovanni Papini 

(1881-1956) e ad altri ancora, che con la loro profondità intellettuale 

diedero ulteriore spessore e forza alla massa critica delle riviste che li 

videro co-protagonisti insieme agli intellettuali cattolici.  

Il titolo Da Murri a Meda vuol significare, dunque, da una parte la 

nascita sul finire dell’Ottocento della marcia giovanile cristiana del 

nazionalismo attraverso le pagine di «Cultura Sociale», la rivista ro-

mana fondata nel gennaio 1898 dal sacerdote marchigiano e leader del 

giovane movimento democratico cristiano Romolo Murri (1870-

1944); e dall’altra sta a indicare, attraverso le pagine di «Civitas» – il 

                                                 
a “Primato”, Vita e Pensiero, Milano 1982. Si veda anche Il secolo dei ma-

nifesti. Programmi delle riviste del Novecento, a cura di G. LUPO e con intro-

duzione di G. LANGELLA, Aragno, Milano 2006. 
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periodico fondato e diretto dal giornalista e poi ministro popolare Fi-

lippo Meda (1869-1939) – l’approdo negli anni venti al dramma spi-

rituale di un antifascismo innestato in una mentalità di lunga durata 

che ha di fatto neutralizzato la sua speranza di vittoria e allo stesso 

tempo ha rilanciato la sfida sul mito nazionale cristiano fino agli anni 

Cinquanta del secolo scorso.  

L’arco cronologico messo a fuoco – 1898-1925 – ha una sua altret-

tanto chiara motivazione.  Il 1898 segna una data spartiacque 

come già autorevolmente evidenziato dal classico studio di Giovanni 

Spadolini19 nel rapporto fra cattolici e Stato liberale con l’abbandono 

sempre più maggioritario delle pulsioni legittimistiche, dinastiche e 

reazionarie, ma soprattutto della centralità  della «questione romana» 

nell’agenda politica e sociale dei cattolici italiani, che invece aveva 

fortemente condizionato il vecchio nazionalismo cristiano post-unita-

rio; una nuova coscienza, questa, che valse in particolare per chi non 

aveva direttamente vissuto l’esperienza traumatica del Risorgimento 

ma voleva parimenti vivere nel tempo di una grande storia e di una 

grande aspirazione ideale. 

Un abbandono, infine, frutto, su un piano storico più generale, della 

violentissima repressione della cosiddetta «protesta dello stomaco» at-

tuata proprio nel maggio di quell’anno dalle guardie regie guidate dal 

generale Fiorenzo Bava Beccaris a Milano e in molte altre parti della 

penisola; repressione che simboleggiò da un lato l’acme delle paure e 

delle fragilità di uno Stato liberale ancora sostanzialmente oligarchico 

nella sua organizzazione politica e amministrativa e non in grado di 

farsi Stato nazionale di massa a quasi quarant’anni dall’Unità territo-

riale italiana; e dall’altra l’incipit della presa di coscienza dell’impos-

sibilità pratica di continuare indefinitamente lo scontro civile a vasto 

                                                 
19 Cfr. G. SPADOLINI, L’opposizione cattolica da Porta Pia al ‘98, Le Mon-

nier, Firenze 1972 e Giolitti e i cattolici (1901-1914), Le Monnier, Firenze 

1960. 
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raggio a un tempo con «rossi» e «neri», ovvero con socialisti e catto-

lici, le due grandi culture popolari del tempo, soprattutto nella perce-

zione della maggiore gravità politica del pericolo rosso rispetto a 

quello nero per il mantenimento dell’ordine sociale20. Conseguenza di 

lungo periodo di quel sanguinoso trauma sociale e politico fu infatti la 

maturazione, in primis da parte dei liberali responsabili del governo 

del Paese, della necessità di un cambio di direzione nella politica na-

zionale e quindi l’urgenza dell’avvento di un uomo politico nuovo (il 

piemontese Giovanni Giolitti, che tuttavia totalmente nuovo non era), 

disposto quantomeno ad ascoltare la voce popolare e ad incanalarla 

all’interno della via gradualistica  parlamentare nel primo decennio del 

nuovo secolo, all’interno della cosiddetta Italia «legale» e «ufficiale». 

«Cultura Sociale» contribuì a svolgere – in alternativa alla proposta 

politica giolittiana considerata priva di entusiasmo spirituale e al 

fondo meramente conservatrice nel suoi obiettivi –  il ruolo di batti-

strada di un nuovo nazionalismo sempre più lontano da posizioni ti-

picamente reazionarie e meramente clericali e sempre più intriso di 

attivismo vivificatore21, raccogliendo e unificando le file sparse di un 

impegno giovanile già presente da alcuni anni dentro il movimento 

                                                 
20 Sulla crisi politica e sociale di fine Ottocento in Italia cfr. A. CANAVERO, 

Milano e la crisi di fine secolo (1896-1900), Unicopli, Milano 1976; U. 

LEVRA, Il colpo di Stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in 

Italia 1896-1900, Feltrinelli, Milano 1977; sul primo decennio del Novecento 

invece cfr. A. AQUARONE, L’Italia giolittiana, prefazione di R. DE FELICE, il 

Mulino, Bologna 1989; E. GENTILE, Le origini dell’Italia contemporanea. 

L’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 2003. 
21 Innegabile è per una buona parte della cultura giovanile italiana del primo 

Novecento anche cristiana (in primis Petrone e Murri) l’influenza ideologica 

ancor prima che filosofica, come ben rilevato da Zapponi, (cfr. ZAPPONI, I 

miti e le ideologie. Storia della cultura italiana. 1870-1960, ESI, Napoli 

1981, pp. 59-60), del filosofo siciliano dell’Atto puro, Giovanni Gentile; cfr. 

A. DEL NOCE, Giovanni Gentile. Per una interpretazione filosofica della sto-

ria contemporanea, il Mulino, Bologna 1990. 



www.ereticopedia.org | Quaderni eretici / Cahiers hérétiques, 3 (2015) 

 

 

73 

cattolico attraverso le figure carismatiche di Giuseppe Toniolo (padre 

del movimento democratico cristiano) e dello stesso Murri di «Vita 

Nova», esperienza pubblicistica di pochi anni appena precedente 

quella di «Cultura Sociale». Il 1925 segna anch’esso un punto di 

“svolta” in quanto in quell’anno termina l’esperienza storica dello 

Stato liberale e si instaura la dittatura del fascismo, che così rivela il 

suo pieno volto anti-liberale e insieme la tragica illusione di molti. Si 

apre infatti con il discorso del 3 gennaio del presidente del Consiglio 

Benito Mussolini alla Camera dei deputati con cui chiuse di imperio 

la vicenda – spinosissima per il nascente Regime – del delitto del par-

lamentare socialista Giacomo Matteotti, spegnendo qualsiasi velleità 

di rivalsa delle opposizioni aventiniane e rivendicando i “meriti” sto-

rici del fascismo dinanzi alla disgregazione del moribondo Stato libe-

rale e del suo indifeso, piegatissimo Statuto albertino; e si chiuse in 

dicembre con il decreto liberticida verso la stampa non allineata: passo 

fondamentale nell’opera di costruzione dello Stato totalitario. 

L’utilizzo del termine «marcia» non sta a indicare una facile pro-

spettiva teleologica della storia; ma la consapevolezza da parte 

dell’autore che soprattutto la gioventù del tempo si sentiva disposta 

interiormente come soldato in «marcia» verso l’avvenire22, verso gli 

«alti destini» del proprio popolo, in ritardo rispetto agli altri Paesi 

nell’età degli imperi e delle conquiste. Il movimento che si dipana 

lungo l’asse fondamentale dell’opera è quello di una cadenza ritmata 

e coordinata (anche se interiormente personalizzata) dell’anima e del 

                                                 
22  Cfr. per una visione generale dell’Europa del tempo, C.A. BAYLY, La na-

scita del mondo moderno. 1780-1914, Einaudi, Torino 2007; E. GENTILE, 

L’apocalisse della modernità, op. cit. Per uno sguardo complessivo invece 

sull’Italia giolittiana cfr. A. AQUARONE, L’Italia giolittiana, il Mulino, Bolo-

gna 1989. Sulla gioventù del tempo cfr. in particolare Il mondo giovanile in 

Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di A. VARNI, il Mulino, Bologna 

1998; Storia dei giovani. II. L’età contemporanea, a cura di G. LEVI e J.-C. 

SCHMITT, Laterza, Roma-Bari 2000. 
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corpo di ciascuno dei protagonisti di questa piccola o grande storia 

d’Italia. Da Romolo Murri, fondatore, come detto, di «Cultura So-

ciale» (rivista-simbolo di una intera generazione di cristiani che videro 

in essa una «scintilla» di vita nel grigiore prima reazionario e poi gio-

littiano dell’Italia del tempo) al giurista e filosofo molisano del sacri-

ficio bellico in Libia, Igino Petrone (1870-1913); dal duca lombardo 

Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966), direttore della rivista catto-

lico-liberale «Il Rinnovamento» al tolstoiano Giulio Vitali, compagno 

di studi di Murri a Macerata (non si conosce ancora la sua precisa data 

di nascita né il il suo paese natale), pedagogista e fautore dell’uomo 

lucido e puro come un diamante, amante del rischio e della bella morte 

frutto di coraggio e di eroismo, suicida nel 1916; dalle giovani senti-

nelle dell’Italia di san Tommaso (il frate francescano Agostino Ge-

melli (1878-1959) e il sacerdote Francesco Olgiati (1886-1962) anzi-

tutto, tra i patrocinatori del movimento neo-scolastico e delle riviste 

ad esso collegate, tra cui la «Rivista di filosofia neo-scolastica», 1909, 

e «Vita e Pensiero», 1914; fondatori dell’Università Cattolica di Mi-

lano) agli uomini «civili» della nazione rigenerata dalla fede: il già 

citato Filippo Meda e il suo fraterno amico, l’avvocato milanese Giu-

seppe Molteni (1877-1947): personaggio quest’ultimo che finalmente 

trova un adeguato spazio di critica e di narrazione storica, vista la sua 

abbondante messe di scritti e riflessioni giovanili (e non) in riviste, 

quotidiani, racconti e romanzi d’amore religioso scritti da lui stesso. 

Si arriva così alla conclusione (peraltro “provvisoria”) del libro sud-

divisa in due parti: la prima corrispondente al quinto capitolo in quanto 

ancora intessuta delle voci dei protagonisti del racconto a cominciare 

dall’infaticabile, energico Petrone; e la seconda dal titolo Perché stu-

diare il nazionalismo, in cui si spiegano sommariamente le ragioni 

dell’utilità di questo studio. Uno studio che conduce, in attesa di quello 

generale in corso di realizzazione, alla semplice e allo stesso tempo 

complessa constatazione della presa radicale del nazionalismo su una 

parte significativa della coscienza culturale e politica italiana tra Otto 

e Novecento, senza per questo necessariamente togliere peso ad altri 
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fattori che hanno condizionato e caratterizzato il percorso storico. 

  

Un libro «di frontiera»? Credo sia un libro di sollecitazione a una 

maggiore riflessione sul fenomeno nazionalista come complessa realtà 

storica e spirituale del nostro tempo, della nostra fragile democrazia 

liberale di massa, della nostra stessa antropologia moderna e post-mo-

derna, intrisa di inquietudini e tormenti; un contributo insomma alla 

riflessione sulla storia che – scriveva George L. Mosse, lo storico del 

«fascino del persecutore»23 – «non si lascia cancellare»24. 

                                                 
23 E. GENTILE, Il fascino del persecutore, op. cit. 
24 G.L. MOSSE, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile in epoca mo-

derna, Einaudi, Torino 1995, p. 254. 
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