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Domizia Weber, Daniele Santarelli 
 

Comunicare la storia del dissenso mediterraneo 
attraverso un network di Digital Humanists: il 

progetto Ereticopedia e il suo percorso 
 

 
 

Il progetto Ereticopedia: le origini 
 

Il presente contributo metterà in luce il percorso seguito, negli ul-
timi anni, dal progetto Ereticopedia1 nel comunicare la storia del 
dissenso politico religioso, scientifico e letterario nel mondo me-
diterraneo, in età moderna, ad un pubblico sempre più numeroso 
ed eterogeneo.  

Il progetto Ereticopedia consiste nella costruzione collaborativa 
di un dizionario on line di eretici, dissidenti ed inquisitori attivi in 
ambito mediterraneo, affiancato da ampi spazi di approfondimen-
to, di ricerca, di libera discussione e da una rivista scientifica 
(anch’essa on line) a cadenza annuale. La lingua principale del sito 
è l’italiano, sebbene vi sia l’ambizione di sviluppare uno strumen-
to multilingue (non mancano contenuti in inglese, francese e spa-
gnolo).  

 
Nota preliminare. Il presente contributo è la trasposizione di una relazione tenuta 
in occasione del convegno “I hope that someone gets my message in a bottle”. Indagine 
sul destinatario (Università degli Studi di Salerno, Dipartimento di Studi Umani-
stici, 6-8 novembre 2018). Il contributo nel suo complesso è frutto di una 
stretta collaborazione e di un confronto serrato tra i due autori. Nello specifi-
co, il capitolo intitolato “Il progetto Ereticopedia: le origini” è stato redatto da 
Daniele Santarelli, mentre il capitolo intitolato “Funzionamento del progetto, 
suoi sviluppi e prospettive future” è stato redatto da Domizia Weber. Il video 
dell’intervento è visualizzabile su YouTube e nella sezione “Multimedia” del 
sito Ereticopedia (www.ereticopedia.org/multimedia). 
1 www.ereticopedia.org 
 

http://www.ereticopedia.org/rivista
http://www.ereticopedia.org/multimedia
http://www.ereticopedia.org/
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In un primo momento, Ereticopedia è nata come un esperimento 
e progetto provvisorio, la cui idea base era - e resta tutt’ora - di 
costruire un dizionario digitale di personaggi e di movimenti che 
si sono opposti alla norma, rivendicando il diritto alla libertà per-
sonale, di pensiero, di opinione, di espressione e di azione, non-
ché il diritto al dissenso rispetto a regole e dottrine imposte 
dall’alto. In altre parole, dissidenti che hanno scelto di esercitare, 
in molti casi pagando con la vita, quei diritti che dovrebbero co-
stituire la base della nostra società, che spesso si proclama figlia 
dei valori illuministici, valori tuttavia legati anche alla più autenti-
ca tradizione cristiana, basti pensare, ad esempio, a principi come 
la libertà, la tolleranza e il rispetto della dignità della persona.  

Il progetto Ereticopedia, nato nel 2013, si pone l’obiettivo di 
coinvolgere un numero sempre più ampio di studiosi, cultori e 
appassionati al fine di costruire un organismo che possa svilup-
parsi autonomamente e liberamente, con un carattere permanente 
di work in progress e senza una struttura rigida e predeterminata. 
Pur pilotato da un gruppo di giovani storici, la sua natura interdi-
sciplinare ha successivamente portato il progetto ad aprirsi verso 
altre discipline come la filosofia, la filologia, la letteratura, la storia 
della medicina e la storia dell’arte.  

La pubblicazione on line delle voci risulta la migliore soluzione 
sia per garantire la visibilità e la diffusione dei contenuti sia per 
garantire la libera discussione, la collaborazione ed il confronto 
tra i collaboratori del sito, che potranno intervenire in ogni mo-
mento sulle voci e sui contenuti per modificarli ed aggiornarli: tale 
struttura costantemente evolutiva, in continuo divenire, distingue 
Ereticopedia dalla struttura poco agile e statica dei normali prodotti 
dell’industria editoriale ed accademica, che, sebbene validi,  sono 
spesso di difficile reperibilità, consultazione e fruibilità.  
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Funzionamento del progetto, suoi sviluppi e prospettive 
future 

 
In merito al funzionamento del progetto, si sottolinea che la re-
dazione delle voci del dizionario si esplica con due modalità diffe-
renti: i contributi possono essere proposti autonomamente dagli 
studiosi interessati oppure possono essere affidati loro dalla reda-
zione, che in ogni caso si occupa di verificare scrupolosamente 
l’attendibilità e la correttezza dei contenuti prima di metterli on 
line. Gli autori possono, in qualsiasi momento, intervenire sulla 
propria voce, dopo che essa è stata pubblicata, per modificarla o 
ampliarla, magari coinvolgendo un secondo o un terzo autore, 
che cofirmerà il contributo. Le varie voci sono raggruppate per 
categoria in diverse sezioni, in modo che gli utenti possano facil-
mente reperire gli elementi di loro interesse, e riportano in calce la 
bibliografia specifica. Inoltre, la presenza dei collegamenti iperte-
stuali rende ogni voce ben articolata, completa e suscettibile di ul-
teriori approfondimenti da parte degli interessati. 

Il sito Ereticopedia, che si è inserito sin dal suo avvio come pro-
getto digitale nella collana Il “cannocchiale” dello storico: miti ed ideolo-
gie pubblicata da Aracne editrice, dotata di un suo comitato scien-
tifico internazionale, si avvale di un comitato redazionale di gio-
vani studiosi e ricercatori, perlopiù non strutturati, ed è aperto ad 
ogni forma di collaborazione e confronto.  

Sono parte integrante di Ereticopedia alcune sezioni trasversali 
che toccano temi specifici: “Dominae fortunae suae”: la forza trasfor-
matrice dell’ingegno femminile, dedicata alla storia di genere ed alle fi-
gure femminili che hanno avuto un ruolo determinante nel Me-
dioevo e in età moderna; “Primum non nocere”. Medicina, eresia e non 
conformismo nella prima età moderna, dedicata alla storia della scienza 
e ai medici, che, in antico regime, si avvicinarono all’eterodossia 
abbracciando il dissenso in tutte le sue forme; Repertorio degli inqui-
sitori e delle sedi inquisitoriali, che propone una navigazione mirata 
tra alcune voci e schede biografiche relative a personaggi che ope-
rarono a servizio dell’Inquisizione romana a partire dal 1542. I ri-
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sultati di tali studi sul personale del Sant’Uffizio sono poi confluiti 
nel volume I giudici della fede. L’Inquisizione romana e i suoi tribunali in 
età moderna, edito da Edizioni Clori nel 2017.  

Anche la rivista che affianca il sito ed è parte integrante del pro-
getto fin dal 2013, denominata Quaderni eretici, è on line ed open ac-
cess2. Essa ha periodicità annuale, condivide il comitato scientifico 
e di redazione con il progetto Ereticopedia, ma dispone di un pro-
prio autonomo e funzionale comitato direttivo. Gli articoli ricevu-
ti sono sottoposti a referaggio esterno con la modalità del double 
blind peer rewiew. Una volta approvati, gli articoli sono messi on li-
ne e sono liberamente consultabili e scaricabili. Quando l’annata è 
completa, generalmente a dicembre, il corrispettivo numero della 
rivista è impaginato con una numerazione definitiva e può essere 
consultato e scaricato liberamente. Gli abstract dei singoli contri-
buti (in italiano e in inglese), invece, sono disponibili su una pagi-
na specifica3.  

Recentemente, con la pubblicazione di Eretici, dissidenti, inquisito-
ri. Per un dizionario storico mediterraneo, vol. I, a cura di Luca Al Sab-
bagh, Daniele Santarelli e Domizia Weber, Aracne editrice, Roma 
2016, e vol. II, a cura di Luca Al Sabbagh, Antonello Fabio Cate-
rino, Martina Gargiulo, Vincenzo Vozza e Domizia Weber, Arac-
ne editrice, Roma 2018, è stata inaugurata la pubblicazione di una 
serie di volumi cartacei, che raccolgono alcuni contributi del di-
zionario on line ruotanti intorno a determinate aree tematiche.  

La natura interdisciplinare del progetto ha portato Ereticopedia 
ad espandersi e dialogare con altri progetti, dando vita al network 
Cantiere Storico Filologico4, che raggruppa diverse iniziative scientifi-
che promosse da storici, filologi e italianisti, che hanno deciso di 
mettere insieme le proprie conoscenze ed esperienze, coordinan-
dosi tra di loro e scambiandosi competenze e know how, nell’ottica 
di favorire lo sviluppo dei propri progetti digitali e renderli sem-
pre più efficienti, fruibili, nonché user friendly.  

 
2 www.ereticopedia.org/rivista  
3 www.ereticopedia.org/rivista:abstract  
4 www.edizioniclori.it/cantiere-storico-filologico 

http://www.ereticopedia.org/rivista
http://www.ereticopedia.org/rivista:abstract
http://www.edizioniclori.it/cantiere-storico-filologico
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Tra i nostri scopi c’è proprio quello di far crescere e consolidare 
una community di storici modernisti e filologi moderni interessati a 
collaborare a progetti comuni, in particolare nel campo attuale e 
strategico delle Digital & Public Humanities. 

Naturalmente, il network ha anche una sua proficua dimensio-
ne social, ed è  rappresentato su Facebook sia dalla pagina omo-
nima sia dalla pagina Storici modernisti e filologi moderni, e su Twitter 
dall’account @storfilmod. Il network comunica altresì attraverso 
la mailing list dell’Associazione CLORI (denominata CLORI-
ML), che conta circa 2.000 indirizzi di storici, filologi ed italianisti; 
infine, è stato anche attivato un blog e notiziario on line5. Nato ad 
agosto 2018, il blog è un’estensione del network e permette la cir-
colazione delle idee e un ulteriore confronto e dialogo tra collabo-
ratori, studiosi e appassionati. 

Il percorso di Ereticopedia, per il momento, termina qui. Natu-
ralmente, dato che l’idea iniziale era quella di un progetto in con-
tinua evoluzione, la sua natura continuerà ad essere tale; soprat-
tutto, Ereticopedia sarà sempre aperta alla collaborazione, 
all’interdisciplinarietà ed al confronto con tutti gli interessati, nel-
lo spirito delle Digital & Public Humanities.  
 

  

 

 

  

 

 
5 www.cantierestoricofilologico.it  

http://www.cantierestoricofilologico.it/
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Domizia Weber 
 

Ferite dell’anima e ferite del corpo. La 
medicalizzazione della confessione in età moderna 

 
 
 
Paolino Lodovico aprì le braccia, sotto lo sguardo del dottore, piegò le gambe, 
rilassò tutta la personcina arruffata e rispose: Gigino mio, sono un uomo mor-
to! 
E gli occhi gli si riempirono di lagrime. 
Parla, parla, – lo incitò il dottore: – andiamo, che t’è accaduto? 
Paolino fece alcuni passi, poi si fermò di nuovo e, trattenendo Gigi Pulejo per 
una manica, premise misteriosamente: Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, 
no. Il medico è come il confessore, è vero? 
Certo. Abbiamo anche noi il segreto professionale. 

Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo della confessione, come a un sacerdote1. 
 

Questo passaggio di Luigi Pirandello sottolinea come all’epoca del 
celebre scrittore siciliano e in quel contesto fosse ancora attuale il 
nesso tra medico e confessore: ritenuti entrambi figure particolari 
in virtù del rapporto di fiducia che instauravano con i loro inter-
locutori, si muovevano sullo stesso piano, i primi curando le feri-
te del corpo, i secondi, invece, curando le piaghe dell’animo; en-
trambi ascoltando e confortando i propri interlocutori in virtù 
della segretezza e dell’ascolto che ne caratterizzavano l’operato.  
Nel 1215 il IV Concilio Lateranense, in seguito alle campagne di 
repressione contro gli albigesi, emanò il canone ventuno Omnes 
utriusque sexus che vincolava ogni penitente a confessarsi almeno 

 
Abbreviazioni: Asmo = Archivio di Stato di Modena; Asf = Archivio di Stato 
di Firenze; b = busta; bb = fascicolo. 
1 L. Pirandello, Il richiamo all’obbligo in Novelle per un anno, Bemborad, Firenze 
1994 (prima ed. 1935), vol. III, pp. 1779-1780. Sul rapporto medico-paziente 
in letteratura, vedi D. Lippi, Specchi di carta. Percorsi di lettura in tema di medicina 
narrativa, Clueb, Bologna 2010, passim. 
 

http://www.ereticopedia.org/rivista
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una volta l’anno e a comunicarsi nella propria parrocchia almeno 
a Pasqua2: la confessione, resa segreta grazie alla riforma episco-
pale carolingia, da volontaria diventò obbligatoria ai fini di un 
controllo capillare dell’ortodossia e ai fini di un progetto di rifor-
ma istituzionale della Chiesa fondato sulla centralità delle parroc-
chie. Il canone prevedeva che ogni fedele si rivolgesse al proprio 
sacerdote per rispettare l’obbligo della confessione pasquale; il sa-
cerdote era tenuto ad ascoltare con attenzione i penitenti adot-
tando un atteggiamento che ricordasse la discrezione e 
l’attenzione riservata dai medici ai propri pazienti3.  
Non sappiamo se negli anni successivi tali norme fossero state 
applicate, è però probabile che fossero spesso eluse per il timore 
che le rivelazioni fatte al confessore fossero rese note. I pochi che 
ottemperavano agli obblighi si rivolgevano ad un sacerdote sco-
nosciuto oppure ad un membro degli ordini mendicanti che, dal 
XIII secolo, avevano il monopolio della confessione sia perché 
più preparati del clero secolare sia perché preferiti dai penitenti4.  
Nonostante fossero spesso date pene lievissime per mancanze ri-
tenute gravi, già a partire dall’XI secolo, il ruolo del confessore 
era diventato fondamentale soprattutto in qualità di guida religio-
sa e morale per il penitente5. Progressivamente, i confessori si af-

 
2 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 111 sgg; P. Prodi, P. Jo-
hanek, Strutture ecclesiastiche in Italia e in Germania prima della Riforma, Annali 
dell’Istituto Storico Germanico, Quaderno 16, Bologna 1984, pp. 259-315; A. 
Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 
1996, pp. 258-259; R. Rusconi, L’ordine dei peccati: la confessione tra Medioevo ed età 
moderna, Il Mulino, Bologna 2002, pp.70 sgg. 
3 Sacerdos autem sit discretus et cautus, ut more periti medici superinfundat 
vineum ed oleoum vulneribus asuciati, diligenter inqurens, et peccatoris cir-
cumstantias et peccati, per qua prudenter intelligat, quale illi consilium deberat 
exhibere et cuiusmodi remedium adhibere, diversis experimentis utendo ad sa-
nandum aegrotum. 
4 G. Angelozzi, I gesuiti e la confessione «Lo Sguardo-Rivista di Filosofia», n° 10, 
2012 (III), pp. 39-53; S. Pavone, I gesuiti dalle origini alla soppressione, Laterza, 
Roma- Bari 2013.  
5 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., p. 259.  



 

13 

fermarono come figure capaci di lenire le ferite dell’anima, curan-
do le piaghe del peccato. Gli stessi manuali di cui costoro si servi-
vano si soffermavano, come vedremo, sulle modalità di ammini-
strare il sacramento nel modo migliore e sull’atteggiamento da te-
nere con i credenti6. Durante il Concilio di Trento, in risposta a 
Lutero che aveva negato il valore sacramentale della confessione, 
le questioni a questa legate furono nuovamente affrontate riba-
dendo l’obbligo annuale già sancito nel 12157. Se in un primo 
momento, cioè nelle fasi di apertura del Concilio, si parlava di 
confessione nei termini di consolazione delle anime, nel 1551, 
quando ormai la crisi religiosa sembrava irreversibile, se ne parla-
va nei termini di disciplina del popolo cristiano da intendere tut-
tavia come controllo delle deviazioni dall’ortodossia8. La peniten-
za, con l’ausilio dell’insegnamento catechistico, divenne strumen-
to fondamentale per l’indottrinamento dei fedeli, sostituendosi 
alla predicazione, cardine della pastorale tardomedievale. Lo stes-
so Catechismo tridentino, edito nel 1566, descriveva la confessione 
come essenziale elemento di difesa contro le minacce della Ri-
forma9.  
In occasione delle visite pastorali, i vescovi ed i loro vicari erano 
tenuti a verificare che comunione e penitenza diventassero una 
vera e propria pratica sociale, e che al confessore, in grado di 

 
6 G. Romeo, Ricerche su confessione dei peccati e Inquisizione nell’Italia del Cinquecento, 
La Città del Sole, Napoli 1997; M. Turrini, La coscienza e le leggi. Morale e diritto 
nei testi per la confessione della prima età moderna, Il Mulino, Bologna 1991.  
7 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo cit., pp.111 sgg. A. Prosperi, La confessione e il foro della 
coscienza, in P. Prodi, E.W. Reinhardt (a cura di), Il Concilio di Trento e il moderno, 
Il Mulino, Bologna 1996, pp. 225-254; Id., Tribunali della coscienza. Inquisitori, 
confessori, missionari cit., pp. 260 sgg.  
8 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo cit., pp.111 sgg; R. Rusconi, L’ordine dei peccati: la confes-
sione tra Medioevo ed età moderna, cit., pp. 70 sgg. 
9 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., pp. 258 
sgg; M.Turrini,  «Riformare il mondo a vera vita christiana»: le scuole di catechismo 
nell’Italia del Cinquecento, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Tren-
to», VIII (1982), pp. 407-89.  
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amministrare correttamente il sacramento, fossero descritte con 
attenzione colpe e mancanze e, soprattutto, fossero riportate 
eventuali deviazioni ereticali10. I confessori, a quel punto, non es-
sendo autorizzati ad assolvere i dissenzienti, li inviavano 
dall’inquisitore affinché rivelassero le proprie colpe e facessero i 
nomi di eventuali altri eretici11.  
L’attestarsi dell’eterodossia in Italia, già a partire dagli anni ‘30 del 
XVI secolo, aveva comportato da parte di Roma l’adozione di 
una serie di misure che fermassero il dilagare del dissenso, soprat-
tutto in città come Venezia, Lucca, Modena e Faenza12, e questa 
commistione tra foro della coscienza e foro esterno ben si adatta-
va ad un’esigenza del genere.  
Tra le altre soluzioni adottate rispondeva al proposito di reprime-
re l’eresia in modo efficace e rapido il doppio editto di grazia Cum 
meditatio cordis nostris emanato da papa Giulio III in occasione del 
giubileo del 1550. Il provvedimento, da definirsi una sorta di in-
dulto, concedeva l’abiura segreta per gli eterodossi che avessero 

 
10 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo cit., pp. 111 sgg. Il periodo successivo al Concilio di 
Trento è stato definito "dell’analisi della coscienza". Confronta P. Prodi, Il pa-
radigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Morcelliana, Brescia 2010, p. 
135. 
11 E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa 
(secoli IV-XVIII), Carocci, Roma 2006, pp. 75 sgg; O. Niccoli, Il confessore e 
l’inquisitore: a proposito di un manoscritto bolognese del Seicento, in G. Zarri (a cura di), 
Finzione e santità tra Medioevo ed età moderna, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, 
pp. 412-434; A. Prosperi, L’inquisitore come confessore in P. Prodi (a cura di) Disci-
plina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra medioevo e età moderna, 
«Annali dell’Istituto storico italo-germanico», Quaderno 40, Bologna 1994; G. 
Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Sansoni, Milano 
1990, pp. 190-199. 
12 Sull’eresia in Italia confronta: S. Caponetto, La Riforma protestante nell’Italia del 
Cinquecento, Claudiana, Torino 1997; M. Firpo, "Disputar di cose pertinenti alla fe-
de". Studi sulla vita religiosa del Cinquecento, Unicopli, Milano 2003; Id., Riforma pro-
testante ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 2006; D. Santarelli, 
Eresia, Riforma e Inquisizione nella Repubblica di Venezia del Cinquecento, «Studi Sto-
rici Luigi Simeoni», LV57, 2007, pp. 73-105.  
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fatto i nomi dei complici e consegnato i libri proibiti e, ai fini di 
incentivare le autodenunce e le delazioni dei reati di fede, conce-
deva ai penitenti il medesimo trattamento13. L’editto di Giulio III 
fu reso efficace grazie alla collaborazione tra vescovi, inquisitori e 
confessori il cui impegno era ormai diventato fondamentale nella 
lotta al dissenso14. 
Nove anni dopo, un breve di Paolo IV imponeva ai confessori di 
interrogare i penitenti sulle materie di pertinenza 
dell’Inquisizione, ad esempio sui libri proibiti, e di non assolvere i 
presunti eterodossi, inducendoli quindi a rivolgersi all’inquisitore. 
Si trattava di un passo fondamentale nella lotta al dissenso dal 
momento che riconduceva le coscienze direttamente al foro in-
quisitoriale15.  
Strumento sia di conforto, sia – come visto – di delazione, il sa-
cramento della penitenza, per funzionare, doveva oltrepassare le 
molte resistenze dei fedeli. Diventò essenziale che le popolazioni 
si confessassero periodicamente e, dal momento che i decreti 
conciliari non venivano osservati, sacerdoti e predicatori comin-
ciarono ad adoperarsi in tal senso. D’altra parte, nel corso dei di-
battiti tridentini la confessione era stato un tema più volte affron-
tato proprio in merito alla scarsa frequenza con la quale i credenti 
vi ricorrevano. Diventò quindi doveroso per ogni parrocchia te-
nere dei registri appositi nei quali annotare scrupolosamente i 
nomi di chi non si comunicava e non si confessava, per poi sco-
municare i fedeli refrattari16.  
Elemento discriminante per il funzionamento di questo sistema 
era il padre spirituale, che con un atteggiamento conciliante dove-
va indurre i credenti a ricorrere alla penitenza senza eccessivi in-

 
13 E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa 
(secoli IV-XVIII) cit., pp. 68 sgg. 
14 Ibidem. 
15 A. Prosperi, Confessione e dissimulazione, «Les Dossiers du Grihl» URL: 
http://dossiersgrihl.revues.org/3671.  
16 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma cit., pp. 190 
sgg. 

http://dossiersgrihl.revues.org/3671
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dugi. Il sacramento della penitenza e, soprattutto, il rapporto tra 
penitente e confessore diventò filtro e canale di disciplinamento 
sociale e di denuncia delle varie superstizioni, ai fini di imporre 
una pratica religiosa uniforme17. Dagli atti della visita pastorale ef-
fettuata nel modenese nel 1569 per conto del cardinal Giovanni 
Morone, ad esempio, risulta che, nella maggior parte delle parroc-
chie visitate, i fedeli si confessavano e si comunicavano; in caso di 
eccezione, sono meticolosamente riportati i nomi degli inadem-
pienti. Nella documentazione, risulta particolare la vicenda del 
conte Guido Rangoni e della moglie che, secondo il parroco di 
Marzaglia, non si erano né confessati né comunicati, e avevano 
bruciato alcuni libri proibiti appartenenti al figlio, detenuto nel 
carcere dell’Inquisizione18.  
Naturalmente, zelo e severità rendevano il confessore il promoto-
re dell’attività inquisitoriale, nonostante la manualistica specifica 
del XV e del XVI secolo lo descrivesse non solo nei termini di 
una figura esperta dei vari problemi giurisdizionali e capace di sa-
per distinguere i peccati stabilendone la gravità, ma anche in gra-
do di interloquire con il penitente e, soprattutto, di prendersene 
cura: solo in questo modo il suo rapporto con i fedeli sarebbe sta-
to profondo, duraturo, frequente e basato sulla fiducia. Di conse-
guenza, ogni devianza ed ogni debolezza gli sarebbero state ripor-
tate, mentre questi, da parte sua, avrebbe ascoltato dando preziosi 
suggerimenti riguardo all’espiazione dei peccati e alla cura 
dell’anima19.  

 
17 Ibidem. 
18 T. Rebucci, Le visite pastorali dei vescovi di Modena: Giovanni Morone e Sisto Visdo-
mini, in Deputazione di storia patria per le province modenesi, Aedes Muratoriana, 
Modena 1967, pp. 103-116. Su Antonino Pierozzi, confronta L. Cinelli, M.P. 
Paoli (a cura di), Antonino Pierozzi OP (1389-1459). La figura e l’opera di un santo 
arcivescovo nell’Europa del Quattrocento, Atti del convegno internazionale (Firenze, 
25-29 novembre 2009) «Memorie domenicane», XLIII (2012).  
19 

 A. Biondi, Aspetti della cultura cattolica post tridentina. Religione e controllo sociale in 
Storia d’Italia. Annali, vol. 4, Einaudi, Torino 1980, pp. 253-302; A. Prosperi, 
Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., p. 488.  
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La stessa manualistica a stampa del XV e del XVI secolo descri-
veva la figura del confessore in questi termini: i testi del frate do-

menicano Antonino da Firenze ‒ vescovo della città toscana dal 

1446 al 1459 ‒ editi più volte fino alla fine del Cinquecento si de-
dicano al sacramento della penitenza definendolo, in alcuni casi, 
una vera terapia. Il volume Curam illius habe, noto anche come 
Medicina dell’anima, è indicativo del ruolo che i confessori erano 
tenuti ad avere, cioè quello di medici dell’anima dediti a lenire le 
piaghe del peccato20.  
Ai fini di rispondere alle istanze tridentine, nel 1563, la nomina 
dei confessori diventò prerogativa dei vescovi residenti nelle me-
desime diocesi in cui sacerdoti, che amministravano il sacramento 
della penitenza, svolgevano la propria attività pastorale: un reli-
gioso privo si giurisdizione infatti avrebbe reso nulla l’assoluzione 
dai peccati. 
 Nominare i confessori era un compito difficile dal momento che, 
ormai da qualche tempo, la confessione era diventata quasi esclu-
siva dei regolari, soprattutto gesuiti, la cui egemonia era diventata 
dura da scalfire21. Protagonisti della confessione post tridentina, i 
gesuiti favorirono sia il radicamento sia “l’interiorizzazione” del 
sacramento grazie alla loro spiccata vocazione pastorale22.  
In seguito ad alcune licenze concesse da Paolo III sia nel 1545 sia 
nel 1549, i membri della Compagnia di Gesù potevano occuparsi 

anche dei casi riservati ‒ ad eccezione dei casi papali previsti dalla 

bolla In coena Domini del 1568 ‒ cioè di confessare senza la licenza 
dell’ordinario e, soprattutto, di assolvere dai peccati d’eresia e dal 
possesso dei libri proibiti23.  

 
20 M. Turrini, La coscienza e le leggi. Morale e diritto nei testi per la confessione della pri-
ma età moderna cit., pp. 190-212.  
21 J.W. O Malley, I primi gesuiti, Vita e Pensiero, Milano 1999, pp. 151 sgg; G. 
Romeo, L’inquisizione nell’Italia moderna, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 61-62.  
22 F. Motta, Anatomia di un corpo religioso. L’identità dei gesuiti in età moderna «Annali 
di storia dell’esegesi», XIX, EDB, Bologna (2002). 
23 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo cit., pp. 400 sgg; G. Romeo, L’inquisizione nell’Italia mo-
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Impegnati nelle missioni in Italia e all’estero, i membri della 
Compagnia di Gesù si adoperavano per imporre una pratica reli-
giosa uniforme ed amministravano la confessione, impartendo le 
assoluzioni, disciplinando i comportamenti e collaborando con gli 
inquisitori a tal fine24. Indicativa a questo proposito la vicenda di 
Grana Mezzadri guaritrice modenese: nel 1599 fu accusata di 
stregoneria da Pietro Borghi, suo paziente. Il delatore, dietro sug-
gerimento del confessore gesuita, si rivolse all’Inquisizione rila-
sciando la seguente deposizione: «Essendomi, questa mattina an-
dato a confessare da un padre del Gesù, et parendoli un peccato 
da me commesso egli mi ha imposto che venga a trovare V. R 
che è inquisitore di questa città et a lei nari quanto mi è occor-
so»25. Interrogata a sua volta dall’inquisitore, Grana ammise di 
dedicarsi non solo alla magia terapeutica, ricorrendo a preghiere 
ed orazioni, ma anche ad incanti “per farsi voler del bene”26. 
Conclusosi con l’abiura dell’imputata, il caso della Mezzadri mette 
in luce come la confessione fosse diventata strumento del nuovo 
disciplinamento ecclesiastico, elemento fondamentale della Chiesa 
della Controriforma. Il compito affidato ai confessori non era fa-
cile dal momento che, in primo luogo, lo stato delle parrocchie 
della penisola era caratterizzato dalla povertà, dall’ignoranza dei 
parroci e delle popolazioni e, infine, dalla condizione di semi-
abbandono delle strutture. Colpisce, a questo proposito, una let-
tera inviata al Nunzio di Firenze da Girolamo Incontri, pievano di 
San Martino a Brozzi, negli anni ‘70 del Cinquecento:  
 

 
derna cit., pp. 27-28; H.C. Lea, Storia della confessione auricolare e delle indulgenze nella 
Chiesa latina, Casa Editrice Cultura Moderna, Mendrisio 1911, I, p. 363, p. 411 
sgg. Sui gesuiti confronta F. Motta, Anatomia di un corpo religioso. L’identità dei 
gesuiti in età moderna cit; S. Pavone, I gesuiti dalle origini alla soppressione cit. 
24 E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale 
dal medioevo al XVI secolo cit., pp. 480 sgg; A. Prosperi, Tribunali della coscienza. 
Inquisitori, confessori, missionari cit., pp. 568 sgg.  
25 Asmo, Inquisizione, b. 10, bb. 3, c. 1r. 
26  Ivi, c.7r. 
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Girolamo Incontri pievano della pieve di San Martino a Brozzi humil <servo> 
di V.S. Ill.ma.  
Havendo da sei anni in qua che egli si trova in possesso e <nella> cura di detta 
pieve, trovatola molto male in essere et in essa fatte grosse spese, che hebbe 
fino a riparar all’altar maggiore che sen’andava in rovina con il suo choro, fatta 
di nuovo la tavola, paliotto, candelabri et altre spese necessarissime, oltre molti 
ripari nella casa dove minacciava rovina27. 

 
Alla situazione precaria nella quale versavano le parrocchie italia-
ne si sommava l’estrema reticenza nei confronti della confessione 
soprattutto da parte della popolazione di sesso maschile, ostile 
con i membri del clero a causa del pagamento delle decime.  
Davanti alle resistenze mostrate dai fedeli nei confronti della pe-
nitenza i gesuiti risposero inaugurando un nuovo modo di ammi-
nistrare il sacramento: l’immagine del confessore che i membri 
della Compagnia di Gesù volevano suggerire era quella di un in-
terlocutore saggio, paziente e comprensivo, disposto ad ascoltare 
e consolare il penitente piuttosto che a giudicarlo. Si trattava del 
“buon pastore”, dedito ad aiutare chi aveva bisogno e a dispensa-
re consigli. Per questo motivo molti penitenti, soprattutto donne, 
cominciarono ad affidarsi al loro padre spirituale, confidandogli i 
propri turbamenti e le proprie preoccupazioni, in molti casi di na-
tura familiare. Problemi come la violenza domestica oppure la 
povertà diventarono pertinenza del confessore, che dava sugge-
rimenti, intervenendo come mediatore nei casi più difficili28.  
Che l’amministrazione della confessione fosse un elemento fon-
damentale per i membri della Compagnia si deduce dalle Costitu-
zioni che presiedono al funzionamento dell’Ordine e delle sue 
scuole: esame di coscienza e confessione hanno il medesimo rilie-

 
27 Asf, Tribunale della Nunziatura Apostolica, b. 985, ff. nn; simili le missive di 
Bernardo Geraldini vicario di Montepulciano e di Pasquino di Benedetto, ret-
tore della chiesa di Santa Lucia di Brozzi in Tribunale della Nunziatura Apostolica, 
b. 985, ff. nn.  
28 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., pp. 491 
sgg, 531 sgg. Sul rapporto tra confessori e donne confronta R. Canosa, Sessuali-
tà e Inquisizione in Italia tra Cinquecento e Seicento, Sapere, Roma 2000.  
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vo, ed ogni gesuita è tenuto a confessarsi almeno una volta alla 
settimana scegliendo il proprio confessore da ritenersi guida mo-
rale e padre spirituale29.  
Intorno agli anni ‘80 del XVI secolo, furono costituite le congre-
gazioni gesuite aperte al laicato, che ebbero una straordinaria dif-
fusione, contribuendo a modificare in senso confessionale e de-
vozionale le società urbane. I loro membri erano tenuti a confes-
sarsi almeno una volta alla settimana sotto la direzione del loro 
padre spirituale, nella maggior parte dei casi un padre della Com-
pagnia. Questo modello di confessione promosso dai gesuiti po-
teva rivelarsi applicabile in un contesto urbano grazie alle fre-
quenti interrelazioni tra i padri della compagnia e i devoti, ma non 
nelle campagne, basti pensare alla situazione di ignoranza e mise-
ria delle popolazioni lamentata dai missionari gesuiti inviati nelle 
aree rurali30.  
L’enfasi data al sacramento della penitenza e la necessità di for-
mare i confessori portarono alla costituzione, nel sistema educati-

vo gesuita, di un cursus minor ‒ di durata più breve del cursus maior 

‒ per studiare approfonditamente i vari casi di coscienza31,  e i 
manuali di pedagogia finalizzati all’educazione degli allievi dei col-
legi gesuiti riportano:  
 
De casibus conscientiae 
Constitutiones saepe commendant studium causuum conscientiae; precipue 
vero: In ministerio, inqunt, sacramentorum confessionis et communionis sese 
exerceant, et non solum quod ad ipsorum, sed etiam quod ad penitentium et 

 
      29 Per i testi delle costituzioni e degli altri documenti dell’ordine cfr. Institu-
tum Societatis Iesu,vol.I: Bullarum et Compendium Privilegiorum, Ex Typographia S.S 
Conceptione, Firenze 1892.  
30 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., pp. 551 
sgg.  
31 G. Angelozzi, L’insegnamento dei casi di coscienza nella pratica educativa della compa-
gnia di Gesù in La ratio  studiorum, modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in 
Italia tra Cinque e Seicento a cura di G.P. Brizzi, Bulzoni, Roma 1981.  
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communicantium officium pertinet, ut bene utiliter ad Dei gloriam ea perci-
piant et frequentent, perspectum habere atque exequi curent32. 
 

Tale metodo che i confessori avrebbero dovuto seguire prevede-
va il ricorso ad un linguaggio semplice che confortasse i penitenti 
lenendo e curando le ferite dell’animo. 
A questo proposito è interessante notare che lo stesso Ignazio di 
Loyola ebbe con la confessione un rapporto particolarmente 
tormentato, come si legge tra le righe degli Esercizi Spirituali e del-
le regole delle Costituzioni. Attribuendo al sacramento la capacità 
di liberarlo da qualsiasi impulso e desiderio che non fosse fare la 
volontà di Dio, negli Esercizi Spirituali Ignazio parla dei peccati nei 
termini di una malattia, sostenendo: «Quarto: considerare tutta la 
mia corruzione e bruttura fisica. Quinto: considerarmi come una 
piaga e un’ulcera da cui sono venuti fuori tanti peccati e tanta 
malvagità e tanto turpissimo veleno»33. 
L’esame di coscienza diventa autoconoscenza ed avvicinamento a 
Dio; la confessione è ritenuta strumento fondamentale per rag-
giungere tale fine sia parte fondamentale di un percorso spirituale, 
che prevede un autoesame due volte al giorno.  
Il confessore, quindi, era da considerarsi il medico dell’anima, di-
ventando per il penitente quel riferimento essenziale tanto auspi-
cato. Come il medico, anche il confessore, in totale segretezza, 
ascoltava, confortava, faceva la diagnosi e suggeriva una terapia di 
preghiera per guarire dai mali, in questo caso, dello spirito. Tra i 
suoi compiti c’era, come visto, anche la lotta contro l’eterodossia 
definita da alcune fonti risalenti al XVI secolo, una vera e propria 

 
32 L. Lucacs (a cura di), Monumenta paedagogica Societatis Iesu, Ratio atque institutio 
studiorum Societatis Iesu (1586; 1591; 1599), Institutum Historicum Societatis Ie-
su, Roma 1986, p. 88. 
33 I. di Loyola Esercizi Spirituali, cura di A. Covi, EMP, Padova 2003, p. 64. La 
letteratura sugli Esercizi Spirituali è molto ampia, mi limito a segnalare: J.F.M. 
De Guibert, La spiritualità della Compagnia di Gesù: saggio storico, Città Nuova, 
Roma 1992; C. De Dalmases, Padre maestro Ignazio: la vita e l’opera di Sant’Ignazio, 
Jaca Book, Milano 1984. 
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“infezione”34. Si espresse con questi termini, nella prima metà del 
XVI secolo, Domenico Sigibaldi, vicario di Giovanni Morone, 
vescovo di Modena, nel riportare al suo superiore il preoccupante 
diffondersi dell’eresia in città: nel carteggio tra i due, il dissenso 
viene denominato “contagio” oppure “morbo”35. Si tratta di un 
elemento di rilevo dal momento che mette in luce la presenza di 
quel nesso tra peccato e malattia, confessore e medico. Non è 
quindi casuale che in un manuale per confessori della Compagnia 
risalente al Seicento, il peccato sia inteso come una patologia da 
alleviare, mentre la confessione sia descritta nei termini di una cu-
ra per ritrovare la salute perduta, come messo in luce dai passaggi 
seguenti dal volume di M. Fornari Da Brindisi, Institutione de’ con-
fessori continente quelle cose, che appartengono alla prattica dell’ascoltare le 
confessioni.  
 
Come ministro di lui l’assolvi, l’illumini, lo leva da pericoli, e lo indirizzi nella 
via della salute. 
La dove immaginati o confessore, e datti a credere, che agevolmente ti possa 
accadere, che quello, di cui hora tu disperi la salute, ne divenga più santo di te, 
e ti preceda nella celeste gloria [...]. Primariamente insegni il confessore gli in-
scienti quelle cose, che son necessarie alla salute, secondo quello, che noi dire-
mo qui sotto: ovvero lo mandi ad alcuno, che lo istruisca36.  
Faccia cuore e dia animo a quei penitenti, che timidi sono, e di poco animo, e 
gli esorti a confessare fedelmente tutti i loro peccati, da ciò in particolare pren-
da l’occasione con dirgli che questo è il salutevole rimedio instituitoci dal Si-
gnore, come medicina ad un’anima inferma appare chiaro di prontamente rice-
vere il penitente, come figlio prodigo, imperoche in quella guisa ch’il padre 
compassiona i suoi figlioli37.  

 
34 M. Firpo, Riforma protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento cit., pp. 43 sgg. 
35 Ivi, pp. 53 sgg.  
36 M. Fornari Da Brindisi, Institutione de’confessori continente quelle cose, che 
appartengono alla prattica dell’ascoltare le confessioni in F. Toledo, Instruttione de’ 
sacerdoti e penitenti nella quale si contiene la somma assolutissima di tutti i casi di coscienza, 
Venezia, presso il Baglioni, 1658, pp. 862-863. Segnalazione in A. Prosperi, 
Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari cit., p. 497.  
37 M. Fornari da Brindisi, Institutione de’ confessori continente quelle cose, che apparten-
gono alla prattica      dell’ascoltare le confessioni cit., pp. 862-63. 
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Ma i volumi si spingono oltre: tra le pagine di un altro testo anco-
ra risalente al secolo successivo, vi sono alcuni passaggi che sug-
geriscono ai padri spirituali una certa prudenza nell’assolvere i 
penitenti, invitandoli a somministrare la cura con metodo e atten-
zione:  
 
Appresso ripiglierete, che il suo male non può guarirsi con un medicamento 
istantaneo d’una subita assoluzione; ma che richiede una cura di qualche gior-
no per cui voi differiate d’assolverlo, ed egli si disponga ad esser assoluto con 
soddisfare prima in qualche parte della penitenza da imporsegli.  
Può essere, che a queste voci amorevoli il penitente si compunga; e risvegliato 
dal suo letargo, ed aprendo gli occhi a vedere il suo male, s’invogli a guarirne 
stabilmente38.  
 
Il penitente, quindi, era da considerarsi un convalescente indebo-
lito da seguire e confortare ai fini di una completa riabilitazione:  
 
Figuratevi di havere alle mani un convalescente, uscito poco fa dalle fauci della 
morte dopo una pericolosissima malattia: tutta la cura consiste in due cose; la 
prima è togliere gli avanzi del morbo passato; la seconda è aggiungere un nuo-
vo ristoro di forze alla natura indebolita. Ora intorno alle reliquie del mal pas-

sato, queste sono quelle che portano il recidivo: ̒qua relinquitur in morbis, re-
cidivas facere consueverunt, dicono i medici. Nel caso nostro questi avanzi in-
felici sono le conversazioni, le visite, le lettere, i regali, i teatri, e somiglianti, 
che fin’ora son stati un’occasione prossima di cadere, cioè a dire se per 
l’addietro frequentemente han condotto l’anima al precipizio, convien essere 
inesorabile in toglierle totalmente39.  
 

In questa medicalizzazione della confessione confluiva anche la 
radicata convinzione che vi fosse una connessione tra anima e 
corpo, e che i tormenti dell’anima avessero come conseguenza la 

 
38 G.P. Pinamonti, Il direttore, ovvero metodo da potersi tenere per ben regolare l’anime 
nella via della Perfezione      Cristiana, per Michele Nestenus, Firenze 1705, pp. 6-7. 
39 Ivi, pp. 12-13. Sulla medicina in età moderna M. Lyndemann, Medicine and 
Society in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1999; A. 
Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell’Italia moderna, Il Mulino, Bolo-
gna 2006; G. Pomata, La promessa di guarigione. Malati e curatori in antico regime, Il 
Mulino, Bologna 1994.  
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nascita e lo sviluppo di stati di salute alterati. Si trattava 
dell’applicazione della teoria ippocratica dei quattro temperamenti 
alla pratica confessionale, basti pensare che gli stessi manuali ap-
positi sconsigliavano ai sacerdoti la severità nei casi di “malinco-
nia manifesta” proprio per non peggiorare la situazione40. Com-
mentando Ippocrate, Claudio Galeno, nel trattato Massime di Ippo-
crate e di Platone, si soffermò sulla tripartizione dell’anima, legando-
la ai tre organi principali del corpo: il cervello era ritenuto la sede 
dell’anima razionale; il cuore quella dell’anima irascibile; il fegato 
quella dell’anima concupiscibile. In altre parole, il cervello dava 
origine alle facoltà intellettive, il cuore alle facoltà vitali, il fegato, 
infine, a quelle naturali41. Inoltre, l’anima, sosteneva sempre Ga-
leno, una volta corrotta dai vizi, perdeva l’autocontrollo e non si 
curava di altro che di sé stessa42; di conseguenza, il medico, nel 
curare le malattie, doveva collaborare con la natura, agendo se-
condo i suoi principi, ma senza trascurare le ragioni dell’anima43.  
Proprio a tale proposito, in un suo commentario a Galeno edito 
nel 1543, il medico catalano Martino Acakia, riconobbe che le al-
terazioni del battito sistolico fossero legate alle emozioni ed ai 
tormenti dell’animo, sostenendo:  
 
Animi motus sunt iracundia, furor sive excandescentia, tristitia, timor, et id ge-
nus alii qui febrem ut diximus, inferre solent. Quales autem in his sint arterio-
rum pulsus quam breviter poterimus ex libris de pulsibus Galeni docebimus. 
Iracundiae (inquit) pulsus est altus, magnus, vehmens, celer, creber. Tristis, pa-
rus, languidus, tardus, rarus. Timoris recentis quidem, celer, vibrans et inordi-
natus, inaequalis44. 

 
40 G.P. Pinamonti, Il direttore, ovvero metodo da potersi tenere per ben regolare l’anime 
nella via della Perfezione Cristiana cit., p. 613.  
41 M. Vergetti, La terapia dell’anima. Patologia e disciplina del soggetto in Galeno in Id., 
(a cura di), Galeno, le passioni e gli errori dell’anima, Marsilio, Venezia 1984, pp. 
131-155.  
42Ibidem. 
43  J.C. Capriglione, La diaitia secondo Galeno, «CFC»: egi 10, (2000).  
44 M. Acackia, Claudii Galenii Pergameni de Ratione curandi ad Geaconem, libri III. 
Commentarii eiusedem in eosdem libros, presso Godefridum et Mercellum Beringos 
fratres, Lugduni 1657, pp. 52-53.  
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A questo punto, è importante capire se anche i medici ritenessero 
che il loro ruolo fosse paragonabile a quello del confessore, so-
prattutto in un periodo come la Controriforma. Infatti, secondo 
le note disposizioni varate nel 1215 da Innocenzo III durante il 
Concilio Lateranense IV, ribadite da una bolla emanata da Pio V 
nel 1566, queste due figure erano tenute a collaborare: stava al 
medico rifiutarsi di prestare assistenza ai malati non ancora con-
fessati e pretendere che i familiari chiamassero il padre spirituale 
di fiducia, pena l’interdizione perenne dalla professione come sta-
bilito dalle costituzioni45.  
Gli statuti dei Collegi medici di città come, ad esempio, Verona, 
Piacenza e Brescia, per citarne alcune, inserirono tali norme, ob-
bligando i propri membri ad attenersi a quanto stabilito dalle di-
sposizioni conciliari46. Costituisce un’eccezione il caso degli statuti 
emanati dal Collegio medico di Modena nel 1550 dal momento 
che le norme sulla confessione mancano. La radicata presenza 
dell’eterodossia nella città emiliana aveva portato i medici del col-
legio, animatori del movimento riformatore, a omettere volonta-
riamente gli articoli sulla confessione. La stessa bolla di Pio V 
menzionata, pubblicata a Modena con molto ritardo, non com-
portò alcun cambiamento negli articoli statutari.  
Tuttavia, presenti o no, tali regole non erano sempre seguite sia 
per motivazioni terapeutiche, cioè evitare che gli ammalati si agi-
tassero al sopraggiungere dei religiosi, sia per motivazioni deonto-

 
45 A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell’Italia moderna cit., pp. 137-
138. La quarta costituzione stabiliva: Quarto, i medici che non osserveranno le 
predette cose, oltre l’incorso nelle pene della predetta Costituzione di Innocen-
zo III, dippiù saranno reputati infami et privati del grado della Medicina et cas-
sati dal Collegio o università dei Medici: et saranno anche puniti in quella pena 
pecuniaria che parerà all’ordinario del luogo dove haveranno errato.  
46  Ivi, pp. 137-138, 221-236; Id., Le regole di un corpo professionale: gli statuti dei col-
legi medici (secoli XV/XVII), Dal dedalo satutario, "Atti del convegno dedicato agli 
Statuti" (Bellinzona 1995), Archivio Storico Ticinese, pp. 221-236; D. Weber, 
Sanare e maleficiare. Guaritrici, streghe e medicina a Modena nel XVI secolo, Carocci, 
Roma 2011, pp. 97 sgg.  
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logiche, dal momento che per alcuni medici non era ammissibile 
anteporre la salvezza dell’anima a quella del corpo, sia per moti-
vazioni professionali: un medico che si rifiutava di curare un pa-
ziente perché non ancora confessato rischiava di essere allontana-
to o licenziato. Indicativa, a tale proposito, una testimonianza del 
1567 proveniente da Macerata. Nella cittadina marchigiana, Eme-
rio de Bonis, frate gesuita, aveva reso noto al provinciale di Roma 
che:  
 
 Un gran parte delli infermi non si confessa se non quando non ponno più par-
lare, perché i medici non gli vogliano dir niente per non li spaventare et molto 
manco gli parenti dell’infermi gli vogliano avvisare per il medesimo et altri ri-
spetti, fin tanto che già han perso il cervello47. 

 
Nonostante ciò, è innegabile che medici e confessori operassero 
in stretto contatto, e che per i medici, intenti a ribadire i propri 
privilegi accademici e professionali e a legarsi all’ortodossia tri-
dentina, collaborare con i confessori potesse esser gratificante; da 
parte loro i sacerdoti si impegnavano a non curare più i malati 
con l’ausilio di preghiere e medicamenti vari48.  
Comunque, è interessante notare che questa commistione tra me-
dicina, filosofia e religione, che aveva rivolto l’attenzione ai bi-
nomi anima/corpo e peccato/malattia, si ripresenti in alcuni trat-
tati medici editi nel XVII secolo: il volume Medicus Politicus, scritto 
nel 1624 dal medico portoghese Rodrigo de Castro (1546-1627), 
si sofferma più volte su tali tematiche. Figlio di due conversos piut-
tosto benestanti, Rodrigo de Castro pubblicò il suo trattato ad 
Amburgo dove si era recato in seguito all’incremento della pres-

 
47 G. Romeo, Ricerche su confessione ed inquisizione nell’Italia del Cinquecento, La Città 
del Sole, Napoli 1997, pp. 106 -109. 
48 I. Naso, Medici e strutture sanitarie nell’Italia tardo medievale, Franco Angeli, Mila-
no 1982, pp. 65 sgg; A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell’Italia 
moderna cit., pp. 137-138; G. Romeo, Ricerche su confessione ed inquisizione nell’Italia 
del Cinquecento, La Città del Sole, Napoli 1997, pp. 106 -109. 
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sione inquisitoriale portoghese sugli ebrei convertiti49. Nel traccia-
re i lineamenti del medico ideale, dotato di qualità come la pru-
denza e la saggezza, de Castro affronta quegli aspetti della pratica 
medica considerati simili alle funzioni di un governo repubblicano 
ai fini, sostiene, di ripristinare le eccellenze della medicina e di 
contribuire al bene pubblico50.  
Suddiviso in quattro libri, il volume, in un passaggio significativo 
dedicato alla filosofia, individua nelle affezioni e nei turbamenti 
dell’animo l’agente patogeno delle malattie, sostenendo che anima 
e corpo trasfondano tra loro e siano indissolubilmente legati:  
  
Admodum etiam conducit altera philosophia, quam ethicam vocam, sive mora-
lem, hac utique; animi perturbationes sedat quae sunt corrumptendae valetudi-
nis causae infestissimae humores et spiritus conturbando, corpus alterando ac 
vires deiiciendo siquidem tales perturbationes morborum symtomata sunt in-
terdum etiam causae, quae morbus et symtomata agent: quippe anima et cor-
pus suos morbos in se mutuo transfundent ideoque Galenus librum edidit a 

titolum fecit ̒Quod animi mores corporis salubritate frui velit̓, animum in pri-
mum componat, deinde corpus et animum simul moveat quod praeceptum ut 
ominibus per utile est, ita litterarum cultoribus, qui profundis contemplationi-
bus saepe detinetur, per necessarium51.  
 

Nonostante Rodrigo de Castro dedichi, oltre a questa, anche altre 
parti della sua opera a tale tematica52, non vi sono riferimenti 
espliciti al binomio medico/confessore sebbene nelle sezioni de-
dicate all’atteggiamento da tenere con i malati, l’autore si soffermi 
su elementi come l’attenzione, la comprensione e la pazienza, doti 
attribuite anche ai padri spirituali.  

 
49 J. Arrizabalaga, Medical Ideals in the Sephardic Diaspora: Rodrigo de Castro’s Portrait 
of the Perfect Physician in the Early Seventeenth- Century Hamburg «Medical History 
Supplement», 29, (2009) pp. 107-124.  
50 Ivi pp. 107 sgg.  
51 R. De Castro, Medicus politicus, ex Biblipolio Frobeniano, Amburgo1614, pp. 
55-57.  
52 Ivi, p. 111.  
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La tipologia di medico di riferimento era quella del medicus ami-
cus53, celebrato da Seneca nel De Beneficiis, e del medicus gratiosus ga-
lenico, cioè un professionista solerte, gradito e capace di farsi ap-
prezzare dai propri pazienti. Questi modelli si erano imposti in 
modo decisivo ed avevano dominato e domineranno la cultura 
medico-letteraria fino al XX secolo54 come, d’altra parte, i galatei 
per medici confermano.  
Il pluralismo terapeutico e la diffusa e costante tendenza dei pa-
zienti a rivolgersi anche a guaritori e empirici che spesso esercita-
vano senza licenza portarono i medici a voler difendere la propria 
professionalità e a cercare un elemento discriminante che andasse 
oltre all’esperienza ed alla formazione universitaria: tra la fine del 
Settecento ed i primi decenni dell’Ottocento, iniziarono ad essere 
redatti alcuni galatei, cioè testi per dare maggiore legittimazione 
alla categoria dei medici, allora guardata ancora con discredito. 
Non dimentichiamo che se da una parte gli studi in campo medi-
co stavano progredendo dall’altra questi non avevano ancora rag-
giunto un riscontro terapeutico effettivo.  La funzione dei galatei 
era suggerire ai medici un codice comportamentale da tenere con 
i pazienti, esaltandone meriti, buone qualità e sacrifici, affinché i 
malati ritrovassero fiducia nei professionisti della salute. Natural-
mente, un espediente per dare loro luce nuova era mettere in evi-
denza doti come l’umanità, la comprensione, la benevolenza e la 
discrezione nei confronti di chi soffriva55. Lo ricorda bene Luigi 
Petrini (1776-1839) professore di medicina del Real Liceo 

 
53 L.A. Seneca, Sui benefici, a cura di M. Menghi, Laterza, Roma - Bari 2008, ca-
pitolo VI, 16, pp. 1- 6. Seneca, nel parlare del medicus amicus, sostiene: pro me, 
non pro fama artis extimuit: non fuit contentus remedia monstrare, sed ad-
mouit. Inter sollicitos adsedit, ad suspecta tempora occurrit: nullum minste-
rium oneri illi, nullum fastidio fuit.  
54 G. Cosmacini, M. Menghi, Galeno e il galenismo. Scienza e idee della salute, Franco 
Angeli, Milano 2012, pp. 168 sgg.  
55 M.L. Betri, Il medico e il paziente: i mutamenti di un rapporto e le promesse di un’ascesa 
professionale (1815-1869) in F. Della Peruta, Malattia e Medicina, Einaudi, Torino 
1984 (Storia d’Italia, Annali, 7), pp. 209-232; Id., La crisi del ruolo medico. I galatei 
medici dell’Ottocento «Federazione medica», XL, 7 (1987), pp. 685-688.  
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dell’Aquila, che nel suo Galateo de’ medici, edito nel 1824, riguardo 
all’atteggiamento da tenere con i pazienti scrisse: «La carità impo-
ne ad essi di sentirsi con pazienza gl’infermi. Ispirare conforto, 
incoraggiamento ed amicizia. Non isdegnare di prestar soccorso 
ed aita non solo con l’opera manuale, ma benanche con la somma 
indigenza dare ogni altro mezzo per la loro salvezza»56.  
Tuttavia, è significativo che il passo sia stato inserito in una se-

zione del volume che tratta del medico “religioso” ‒ le altre due 

parti trattano del medico “eloquente” e del medico “filosofo” ‒ 
quasi a sottolineare la vicinanza con l’immagine del padre spiri-
tuale in qualità di figura di aiuto, di conforto e di fiducia.  
Ancora più rilevanti le osservazioni del medico Ferdinando Colet-
ti (1819-1881), professore di farmacologia e poi rettore 
dell’Università di Padova, che nell’opera Galateo de’ medici e de’ ma-
lati (1853) sostenne: «Il prete nella morte d’un malato ha miglior 
partito e maggiori conforti del medico. Il primo tiene quasi sem-
pre d’inviare un angelo al paradiso, il secondo questo solo sa, di 
non aver saputo salvare una vita»57. 

Sebbene sia sottolineato come queste due figure abbiano una rea-
zione differente in seguito al decesso dei malati, dalle parole del 
medico padovano si deduce che medici e confessori, in molte cir-
costanze, si muovono sui medesimi binari, cioè quello del dolore 
e quello della preparazione alla morte: entrano nell’intimità dei 
propri interlocutori, sentendosi rivelare verità spesso scomode, 
difficili e dolorose che, tuttavia, non possono e non devono esse-
re rese manifeste in virtù del segreto professionale e del vincolo 
sacramentale come ricordato proprio da Ferdinando Coletti: «Il 
segreto medico abbia la stessa religione di quello del confessiona-
le»58.  
Infine, entrambi fanno appello alla propria coscienza, alla propria 
etica e alla propria umanità nell’aiutare i sofferenti: che si tratti di 

 
56 In M. Baldini, A. Malavasi (a cura di), I galatei del medico e del paziente. Da Ippo-
crate al Codice Deontologico, Viviani, Roma 2008, p. 121.  
57 Ivi, p. 150. 
58 Ivi, p. 147.  
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ferite del corpo o di ferite dell’anima, costoro curano, confortano 
ed assistono, alcune volte fino al sopraggiungere della morte, in 
alcuni casi oltrepassando quel distacco che il loro ruolo e la loro 
professionalità imporrebbero.  
Lo mette magistralmente in luce, alla fine dell’Ottocento, Luigi 
Capuana che, nella novella Un consulto, tratteggia il profilo di un 
medico che ricorda il medicus amicus celebrato da Seneca:  
 
– Non sta male, mi pare. 
– Fisicamente, forse no; ma sono così turbata di spirito che ho paura di amma-
larmi. 
– Di che si tratta? 
– Della mia felicità. 
– In questo caso la miglior consigliera è lei stessa. 
– Ho un terribile scrupolo. 
– Sarei lietissimo se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge al medico o 
all’amico? 
– A tutti e due. 
– L’amico vale più del medico in questo caso. 
– Consulto l’amico perché è medico59. 

 

 
59 L. Capuana, Un consulto in G. Oliva (a cura di), Edizione Nazionale delle opere di 
Capuana, Salerno Editrice, Roma 1974, pp. 377-378. Sul rapporto medico-
paziente vedi D. Lippi, Specchi di carta. Percorsi di lettura in tema di medicina narrati-
va cit., passim.  
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I benandanti furono una credenza magico-religiosa dall’impronta 
autonoma, ben documentata nel Friuli storico. 

L’etimologia è incerta e, tra le varie ipotesi, si può dar credito a 
quella più ovvia, ovvero che ‘benandante’ (o ‘benandant’, ‘belan-
dant’, ‘viandant’, ancora ‘biandante’) sia nome composto da ‘bene’ 
e ‘andante’, di accezione positiva1. 

Negli anni Settanta del Cinquecento, vi furono i primi interes-
samenti al caso da parte del tribunale locale dell’Inquisizione Ro-
mana e così si iniziò a documentare un fenomeno ben più antico 
e saldamente radicato nel contesto locale. 

Si arrivava da secoli nei quali la stregoneria diabolica aveva te-
nuto occupati canonisti e teologi e attirato a sé l’attenzione degli 
alti prelati. 

Le grandi teorizzazioni dell’Università parigina del XIV secolo 
avevano rimosso i brandelli di scetticismo legati ai primi approcci 
verso la stregoneria e alle ormai superate posizioni alto medievali, 
come il Canon Episcopi, che fin del XII secolo creò non pochi 
problemi ai demonologi e che col tempo fu oggetto di letture 
sempre meno pirronistiche. 

Nel Quattrocento fiorirono i manuali a uso degli inquisitori, tra 
tutti il Malleus Maleficarum, e a completare un quadro di per sé già 
compromesso vi fu anche la scoperta del sabba da parte di alcuni 
inquisitori nelle Alpi Occidentali, a confermare le teorie che già 

 
1 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell’Università di Trieste, Trieste 1999, pp. 93-94. 
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proclamavano la realtà fisica di congressi demoniaci2. 
Il susseguirsi di bolle e brevi papali3, e le nette prese di posizio-

ne di alcuni fra i più autorevoli elementi del clero, riuscirono a far 
prevalere le idee della parte intransigente, rilegando 
all’appartenenza di una categoria di ‘teologi minori’ coloro che 
condiscendevano le ragioni delle sventurate ritenute streghe. 

Col Concilio di Trento vi fu un riassetto generale della Chiesa, 
che interessò anche il nuovo dicastero del Sant’Ufficio da poco 
istituito. 

Lentamente iniziò a cambiare l’atteggiamento verso la magia e 
la stregoneria diabolica, mentre presero importanza il contrasto 
agli atti di irriverenza e utilizzo improprio di immagini cultuali e 
oggetti liturgici. Si cercò anche di sradicare il vasto sottomondo 
delle superstizioni, che peraltro potevano sfociare nell’accusa di 
eresia, se implicavano abusi di sacramenti e di figure o parole sa-
cre, anche se non riconducibili alla stregoneria diabolica. 

Le soluzioni del Concilio portarono anche i vescovi alla cono-
scenza diretta delle proprie diocesi, con la tanto caldeggiata resi-
denza in loco e le visite pastorali4, che permisero ai prelati di con-
statare con i propri occhi come i sistemi sincretici di credenze e 
pratiche rituali indigene erano ben ancorati al proprio ambiente 
fisico. 

Si giunse all’incontro/scontro di quella che può essere definita 
come la ‘stregoneria teorica’, di derivazione dotta, con la ‘strego-
neria pratica’, di origine popolare. Quest’ultima doveva essere in-
quadrata nella prima, altrimenti diventava impossibile la repres-
sione. 

Compito non certo facile per inquisitori e vescovi, costretti a 
cercare di ottenere un isomorfismo talmente forzato che condur-
rà a nuove e più articolate differenziazioni, piuttosto che a uni-

 
2 Cfr. Dinora Corsi, Diaboliche maledette e disperate. Le donne nei processi per stregone-
ria (secoli XIV-XVI), Firenze University Press, Firenze 2013, p 21. 
3 Cfr. Wolfgang Behringer, Le streghe, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 38-41. 
4 Cfr. Adriano Prosperi, Il Concilio di Trento: una introduzione storica, Einaudi, To-
rino, 2001, pp. 49-50; 105-107. 
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formità5. 
I primi racconti sui benandanti che i giudici di fede ascoltarono 

da accusatori, testimoni e protagonisti, evidenziarono lo scarto 
culturale e l’inadeguatezza della preparazione concettuale dei 
chierici. 

L’istituzione alla quale appartenevano, infatti, aveva fornito agli 
inquisitori tutto il necessario per affrontare la situazione in caso si 
trovassero dinnanzi a una strega. Tra manuali e compendi, frati, 
vescovi e loro vicari non temevano l’istruzione di un processo per 
stregoneria. Se si fossero ben documentati e informati, avrebbero 
saputo addirittura dove toccare l’accusata per verificare l’avvenuto 
contatto fisico col demonio (locali manifestazioni di ipoestesia), il 
quale le avrebbe lasciato il segno fisico della ‘marcatura’. A tutto 
questo si contrapponeva la pratica sul campo, che consisteva 
nell’ascoltare le deposizioni di denuncianti, testimoni, parroci 
confessori e delle stesse streghe accusate, nelle quali veniva rac-
contato, riferito, esposto e illustrato quanto accadeva nella quoti-
dianità. Nessuno aveva spiegato al capo del tribunale, e ai suoi as-
sistenti, di cosa realmente si trattava, di quali riti, di quali creden-
ze. Certo, nel caso gli appartenenti al mondo accademico-
ecclesiastico si fossero posti il problema mentre stendevano i trat-
tati sul tema, non avrebbero forse neppure saputo come affronta-
re in maniera universale una questione estremamente eterogenea 
e tipicamente locale. L’ambito di studio sarebbe diventato il sin-
golo microcosmo, con tutte le tradizioni e le superstizioni che lo 
costituivano. 

Insomma, le grandi teorizzazioni dei secoli precedenti erano 
prive di puntuali studi demologici e questo rese impervio il lavoro 
degli inquisitori. 

I benandanti palesarono mancanze e lacune dei magistrati locali 
del Sant’Ufficio, che imbattutisi in un fenomeno a loro scono-
sciuto cercarono di adattarlo agli schemi concettuali a loro noti. 

 
5 Cfr. Gian Paolo Gri, Altri modi. Etnografia dell’agire simbolico nei processi friulani 
dell’Inquisizione, Edizioni Università di Trieste-Circolo culturale Menocchio, 
Trieste-Montereale Valcellina, 2001, pp. 11-12. 
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Così nel tempo emersero i vari compiti ai quali erano destinati i 
‘nati con la camicia’, dalle battaglie per la difesa dei raccolti, della 
fede e della salute della comunità, al ruolo di ponte comunicativo 
coi defunti, fino alla funzione di antistregoni, in base a quanto 
andavano cercando gli inquisitori nei vari periodi. 

Nascendo avvolti nel sacco amniotico, erano considerati prede-
stinati al bene, come oggi si usa dire a chi è stato protagonista di 
una qualche fortuna. 

Le sfaccettature del mito dei benandanti sembrano concentrare 
in Friuli tradizioni e leggende delle zone limitrofe. Lo sciamane-
simo, e quindi l’antistregoneria, dovrebbe trarre origine dal mon-
do slavo (sloveno e croato6), mentre il culto dei morti pare più di 
origine celtica e germanica. 

Impossibile stabilire però quando queste siano state importate, 
anche se non è azzardato ipotizzare che siano giunte nella regione 
proprio con le immigrazioni slave, almeno per quanto riguarda le 
credenze a esse connesse7. Slegandosi dal vecchio schema ideolo-
gico di una massiccia colonizzazione post incursioni ungariche, è 
la toponomastica a dare una visione delle dimensioni geografica e 
temporale dell’insediamento di persone e cultura slava in Friuli. I 
primi toponimi sono attestati già in epoca longobarda e alle gran-
di penetrazioni altomedievali, nei secoli ne seguirono altre, facili-
tate dalla presenza di alcune comunità già stabilizzatesi. Contri-
buirono alla colonizzazione i contatti di scambio tra le regioni 
Veneto, Friuli, area alpina della Slovenia, Istria e area balcanica, 
agevolati dall’appartenenza – per la maggior parte di questi terri-
tori - a un’unica entità istituzionale tangibile: il patriarcato di 
Aquileia. 

I nomi di luogo di origine slava sono numerosi in Friuli e, con 
diverse concentrazioni, sparsi un po’ in tutta la regione. Anche 

 
6 A riguardo, di un certo interesse il recente contributo di Matija Drandic, Cre-
denze e pratiche magico-religiose in Istria nel XVII secolo, in “Atti del centro di ricer-
che storiche Rovigno”, 49, 2019, pp. 68-100. 
7 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell'Università di Trieste, Trieste 1999, pp.45-47. 
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nella parte più a ovest del Friuli ve n’è traccia: Puia (Prata di Por-
denone), Gradisca (Pasiano di Pordenone) e persino nel contado 
medunese, lungo il confine liventino: Brische. Se per il primo si è 
tendenti alla prudenza, per gli altri due si può addirittura ipotizza-
re un’origine tra IX e XI secolo. Alla comparsa della prima do-
cumentazione, le località erano già passate a lingua e cultura neo-
latine. 

Quest’area appartiene da sempre alla diocesi di Concordia, nella 
quale i casi documentati di benandanti non sono frequenti come 
nelle zone di potestà aquileiese. 

È doveroso anche tener presente che il termine ‘sciamano’ 
comparve nel XVII secolo e stava a indicare una serie di perso-
naggi che esercitavano alcune pratiche all’interno della società. 
Arrivò a noi dall’Europa orientale, dall’Asia settentrionale e dalle 
sue steppe, attraverso uomini occidentali e quindi già condiziona-
ta da punti di vista e pareri interpretativi8. Nel Settecento seguiro-
no alcune spedizioni scientifiche in Siberia finalizzate 
all’approfondire la questione. Da questo, si fece scendere 
l’opinione che quelle terre furono la culla dello sciamanismo (o 
sciamanesimo). Anche per questo si è tentati di vedere nel mondo 
slavo (degli sloveni antichi a oriente del Friuli) l’origine di alcuni 
elementi culturali sciamanici dei benandanti, come le ‘qualità anti-
stregonesche’. Sarebbe più opportuno pensare che un fenomeno 
complesso e dalle molte sfumature - come lo sciamanismo - abbia 
in generale un’origine ben più antica. Nel caso specifico dei con-
trostregoni friulani precedente alle penetrazioni slave nella regio-
ne. 

I popoli migrati da est verso ovest, certamente portarono con 
sé le proprie arcaiche tradizioni, che allora non si diffusero in 
maniera ondivaga, ma seguendone gli spostamenti, come peraltro 
emerge dalla geografia dei processi sui benandanti. 

Tuttavia sarebbe rischioso stabilirne un legame meccanico e de-

 
8 Cfr. Jan Bremmer, The Rise and Fall of the Afterlife, Routledge, Londra-New 
York 2002, pp. 26-27. 
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terministico, anche perché in varie parti del mondo esistono fe-
nomeni a noi noti come ‘sciamanesimo’, non senza analogie tra 
loro, ma senza legami e relazioni fra i rispettivi popoli. È chiaro 
che in qualsiasi società può sorgere un fenomeno sui generis, se 
non altro per rispondere a determinate esigenze di salute, sicurez-
za, potenza e via dicendo. 

Ecco che, con maggior cautela, si può pensare come la tradizio-
nale valenza antistregonesca dei benandanti possa avere 
un’origine ‘spontanea’, piuttosto che di risoluta importazione da 
uno, o dell’altro popolo. Sarà quindi preferibile pensare a una so-
vrapposizione di credenze similari9. 

Ad ogni modo, nel corso del Seicento, l’interesse del 
Sant’Ufficio verso il caso perse vigore e dal 1650 i benandanti 
sentiti direttamente furono solamente tre, uno dei quali fu un cer-
to Andrea Cattaros originario di Savorgnano, ma residente ad 
Annone Veneto, allora Danon, o Anon sotto la giurisdizione del 
capitanato di Meduna. 

La Chiesa post-tridentina del XVII secolo iniziò gradualmente a 
disinteressarsi alla stregoneria, anche se si dovrà però attendere il 
secolo successivo per assistere al vero e proprio declino. 

Forse a fomentare la ‘caccia alle streghe’ negli anni precedenti 
furono i cambiamenti sociali, politici, demografici ed economici. 
È indubbio che tra il 1550 e il 1650 si registrarono fenomeni quali 
la sovrappopolazione, l’aumento dei prezzi, la maggior demarca-
zione dei ceti umili nella società, carestie e calamità naturali, epi-
demie di peste, elevata mortalità infantile e, infine, le continue 
guerre che interessavano l’intero continente10. 

È da chiedersi quanto il modificarsi di queste condizioni – 

 
9 A riguardo si segnalano, nello specifico, Gian Paolo Gri, Segni di nascita, in 
Tullio Angelini (a cura di), Di prodigi segreti. Presenze e visioni di benandanti nel Mon-
falconese, Møre Müsic – Centro Leopoldo Gasparini, Monfalcone, 2006, p. 151 
e, più in generale, il recente Cora Presezzi (a cura di), Streghe, sciamani, visionari. 
In margine a Storia Notturna di Carlo Ginzburg, Viella, Roma, 2019. 
10 Cfr. Brian Levack, La caccia alle streghe in Europa, Edizioni Laterza, Roma-Bari 
2012, p. 296. 
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quando effettivamente si verificò – incise sulla visione del mondo 
magico (e del suo operato nel mondo reale) e quanto invece fu 
una presa di coscienza a ‘depenalizzare’ l’operato delle streghe. 

Di questo secolo sono la famosa instructio pro formandis processibus 
in causis strigum, sortilegiorum et maleficiorum, di paternità a datazione 
incerte11, che invitava alla cautela riguardo la ‘fama’ di una perso-
na, apriva alla collaborazione con medici anche in fase di udienza 
e sollecitava gli inquisitori a operare in prima persona già in fase 
di iscrizione della notizia di reato. 

L’instructio ribadiva nozioni teoriche e pratiche da tempo patri-
monio delle autorità romane, tuttavia fu innovativa per il carattere 
di accortezza che raccomandava12. 

Contrastava con la draconiana bolla papale di Gregorio XV 
Omnipotentis Dei del 1623, lasciando intravedere spaccature di un 
certo rilievo interne al dicastero del Sant’Ufficio13. 

Coevo (1621, ampliato nel 1625 e più volte riedito) era pure il 
Sacro Arsenale overo Pratica dell’officio della Santa Inquisitione del do-
menicano Masini. Per nulla in opposizione allo spirito del perio-
do, un giudice di fede di lunga esperienza come il Masini presen-
tava un aperto scetticismo verso le manifestazioni di stregoneria e 
prescriveva per gli inquisitori precise norme procedurali, pren-
dendo le distanze dal famoso Malleus ancora imperante nei tribu-
nali europei. 

Ancor più netta fu la presa di posizione del gesuita Friedrich 
von Spee, che con la sua Cautio criminalis condannò abusi, torture 
e metodi nei processi per stregoneria che ebbero luogo in Ger-
mania. Il volume godrà di vasta diffusione. 

 
11 A riguardo cfr. Rainer Decker, Die Papste und die Hexen, Darmstadt, 2003, pp. 
93-106. 
12 Cfr. John Tedeschi, Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Vita e pen-
siero, Milano 1997, pp. 125-136. 
13 Cfr. Giovanni Romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna, Edizioni Laterza, Ro-
ma-Bari 2004, p. 86. 
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In sintonia con l’orientamento continentale14, la Congregazione 
del Sant’Ufficio si guardò bene dall’assumere posizioni di avan-
guardia e al proprio interno prevalse la corrente indulgente. 

Come detto, il fenomeno dei benandanti era estraneo alle defi-
nizioni magiche e stregonesche della classe colta dominante e nel 
caso di Annone si era in un contesto rurale, staccato dai grandi 
centri urbani e di conseguenza poco influenzato dal nuovo che 
giungeva dall’esterno. La comunità locale era custode di cono-
scenze folkloristiche, tramandatesi attraverso i suoi componenti, 
in un trapasso generazionale che le preservava e queste contribui-
vano alla stabilità della stessa. Tra questi anche il credere nei pote-
ri dei benandanti. 

Nel 1676, però, alcuni accadimenti crearono scompiglio, desta-
bilizzando l’equilibrio della rurale realtà locale. 

Ad aprile, nel giro di pochi giorni, morirono due bambini: Silve-
stro del Vecchio e Giovanni Pellegrini, rispettivamente di quattro 
e undici anni15. 

La morte per il più piccolo sopraggiunse dopo quindici giorni di 
malattia, alla quale il padre Battista detto Penachio non sapeva dar 
ragione. 

Servitore in casa del Vecchio era Andrea Cattaros, un giovane 
diciottenne originario di Savorgnano, benandante noto per saper 
‘pandere’ le streghe e il loro operato. Infatti, viste le condizioni di 
Silvestro, Andrea avvertì il padre che il figlio era stato stregato da 
Domenica Trombon e che a breve sarebbe appunto deceduto. 

A prova di tutto questo, informò il padrone che la notte del de-
cesso, inviato dallo stesso a chiamare la signora Maddalena mo-

 
14 Forti impulsi arrivarono dalla Spagna, dove si rileva il significativo operato 
dell’inquisitore Alonso de Salazar y Frias (cfr. John Edwards, Storia 
dell’Inquisizione. Tra realtà e mito, Mondadori, Miano 2017, p. 114). 
15 Silvestro del Vecchio morì il 9 aprile, come riportato in Archivio parrocchia-
le di Annone Veneto (da ora APAV), registro morti n. 3, 1661-1709, p. nn. 
Per Francesco Pellegrini non c’è stato modo di verificarne la data di morte. Si 
sa nacque il 30 agosto 1665 e fu battezzato il 1° settembre. Pare la famiglia fos-
se originaria di Portogruaro (APAV, registro battesimi n. 3, 1661-1685, p. nn). 
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glie di Bastiano Drigo affinché vestisse il cadavere, uscito di casa 
incontrò nel cortile le streghe Domenica Trombon, Elisabetta Se-
rena da Annone, Adriana Sartorel (vedova di Salvatore Sartorel da 
Stagnimbeco) e una tale Maria “da Dazzano” (Azzano Decimo) 
intente a far festa. Le donne intimarono Andrea a non parlare con 
nessuno e soprattutto di non far venire la signora Drigo, eviden-
temente per poter disporre del corpicino esamine a loro piaci-
mento. A quanto pare il piccolo cadavere era prezioso per loro, se 
necessario l’avrebbero riesumato dalla sepoltura “procesandolo al 
demonio lo secano carne, et ossa tutto assieme et fatone polvere 
la divide il demonio alle sudette et queste se ne servono per far 
strigharie”16. 

Inoltre il giovanotto fu “pregato nel nome del diavolo” di non 
recarsi neppure dal parroco. Alla risposta che egli sarebbe “in 
nome de Dio” andato a parlare con entrambi, le quattro spariro-
no. 

Era un giovedì notte e il giorno seguente Battista e Andrea si 
recarono da don Francesco Marignani curato di Annone, per av-
visarlo della morte di Silvestro e raccontargli quanto accaduto17. 

Ascoltate le storie dei due, il pievano li ammonì, in quanto “no 
si devono credere si facilmente simili cose” e chiese ad Andrea se 
si fosse mai confessato a riguardo. Il giovane rispose che rego-
larmente si confessava e l’ultima occasione fu a Concordia, dove 
fu assolto. La pronta risposta del Marignani fu che nessuno pote-
va assolverlo per questi peccati se non il padre inquisitore ed era 
“bene per lui che subito capitasse avanti essere accusato al S.o 
Officio”18. 

Andrea se ne partì, ringraziando il parroco e promettendo di se-
guire il consiglio. 

Da allora – a detta del parroco – “sono sucesi molti inconve-
nienti” e crebbero i malumori tra i suoi parrocchiani per 

 
16 Archivio della Curia Arcivescovile di Udine (da ora ACAUd), Santo Ufficio, 
b. 1357, fasc. 9, c. 3r. 
17 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, cc. 1r, 1v, 8r. 
18 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 3r. 
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l’atteggiamento del Cattaros, che iniziò ad accusare apertamente e 
pubblicamente alcune donne da lui riconosciute streghe. 

Di lì a breve interverrà l’Inquisizione (primo interrogatorio ad 
Andrea il 18 giugno), ma già sono chiari due aspetti di questa vi-
cenda, la fiducia che la comunità riponeva in Andrea e nelle sue 
capacità e la preoccupazione del parroco per i disordini che si 
stavano generando nella sua parrocchia. Situazioni di non scarso 
riscontro, in una regione dove, nella seconda metà del Seicento, si 
credeva al ruolo benevolo dei benandanti19 e i parroci molte volte 
erano più preoccupati per i nervosismi delle loro comunità che 
per la presenza di presunte streghe. 

Nel caso in esame è proprio il parroco a muovere la macchina 
inquisitoriale, dopo esser venuto a conoscenza dell’inquietudine 
serpeggiante tra i suoi parrocchiani a seguito della presenza di 
Andrea divenuta scomoda. Dal canto suo, però, il benandante era 
ben accetto nella comunità, che addirittura lo cercava per risolve-
re i mali inspiegabili del tempo, o quantomeno capirne le cause. 

Alcuni giorni dopo la morte di Silvestro del Vecchio, venne a 
mancare l’altro ragazzo, Giovanni figlio di Francesco Pellegrini 
detto Stolf, sospettando per mano di una povera donna che viveva 
di elemosina e bazzicava la casa dei Pellegrini, chiamata Bastanza. 

Il padre era preoccupato per una repentina malattia del figlio, 
generatasi subito dopo un incontro con la detta Bastanza, che 
prima aveva incontrato il fanciullo mentre giocava e poi era pas-
sata in casa per ricevere carità. Mandò così a chiamare Andrea, 
ben conscio della fama dei due, la prima strega e il secondo be-
nandante. Giunto sul posto e visto il ragazzo, il Cattaros non eb-
be dubbi sull’intervento della strega. Spiegò che purtroppo non 
poteva dar rimedio al maleficio e aggiunse che poteva esserci pure 
la mano di Elisabetta Serena, “perché ambe doi lo arostivano, et 
mangiavano, dopo morto”. Di questo fu poi certo, perché la not-
te in cui il cadavere di Giovanni restò in casa, sul cortile si riuni-

 
19 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell'Università di Trieste, Trieste 1999, pp. 82-85. 
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rono a far festa le streghe, le quali, sapendosi poi scoperte da An-
drea, gli “diedero molti tormenti ne lo lassavino dormire”20. 

La nomea del benandante annonese aveva varcato i confini par-
rocchiali, di lui si parlava e chiedeva l’intervento anche nei vicini 
villaggi di Spadacenta, Stagnimbeco e Belfiore. 

Il 5 giugno morì Artimisa Cora di 38 anni21, sempre per mano 
della Serena, che a detta della Cora l’aveva fatturata per poi poter-
la tamisare (passare al setaccio) una volta bruciatone il cadavere. 
Rovistando sul letto della sventurata, in effetti, fu trovato dal fi-
glio Battista un “anello da tamiso”22. Peraltro alcuni singolari og-
getti furono rinvenuti anche nei letti dei due bambini morti. In 
quello di Giovanni Pellegrini furono trovate alcune “ribaldarie” 
che il parroco prontamente bruciò alla presenza delle streghe, che 
al momento si sentirono male23. La notizia fece il giro del paese. 

“Altri rumori” giunsero alle orecchie del parroco da Stagnimbe-
co, dove Andrea aveva prestato soccorso a Francesco Furlan, il 
quale assisteva la moglie affetta da infermità fisica. La ‘diagnosi’ 
del benandante fu che la donna “era strigata per mano d’Adriana 
Satorella”. Il Furlan corse da questa per chiedere rimediasse a 
quanto operato, ma la Sartorel si discolpò e fece il nome di Maria 
Cingola da Belfiore. Furlan volle parlare anche con lei, ma otten-
ne solo il rimando delle accuse alla mittente24. Della vicenda erano 
venuti a conoscenza anche Francesco Pellegrini, Battista Battistin 
di Spadacenta e Giuseppe Pol, a dimostrazione della notorietà del 
Cattaros. 

Curioso anche quanto accadde a Domenico Pellizioli da Anno-
ne, servo in casa Pellegrini, che ai primi di giugno stava andando a 
Portogruaro. Nel tragitto incontrò Battista Lazzarin, figlio di 
Franceschina, il quale chiese a Domenico cosa si dicesse ad An-
none riguardo le streghe. Questi spiegò “che nella casa di detto 

 
20 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, cc. 2r, 5v, 6r. 
21 APAV, registro morti n. 3, 1661-1709, p. nn. 
22 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 7r. 
23 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 6r. 
24 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 3v. 
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Lazarin ve ne erano tre cioè sua madre, et le sue doi figlie”, tutte 
smascherate da Andrea Cattaros. Le due sorelle furono viste dal 
Cattaros far festa con le altre sul cortile di Francesco Pellegrini. 
Ciò che colpisce è che Battista non si meravigliò per la madre, fu 
dispiaciuto solo per le sorelle, ben consapevole di chi era e so-
prattutto cos’era sua mamma, tanto da affermare che “se è striga 
che l’abbrucino”25. 

Franceschina Lazarin era ormai nota a tutti come strega, spe-
cialmente dopo quanto raccontato da Maria Zandaniela a Dome-
nica Pellegrini, moglie di Francesco, che certamente non era don-
na riservata. 

L’anno prima, l’anziana Franceschina fu ritrovata dalla Zanda-
niela stesa nell’orto “come essangue negra”, tanto che “pareva un 
demonio”. Dopo aver cercato di destarla, con qualche timido 
scossone, Maria si fermò, ricordandosi che “era in concetto di 
strigha” e, visto che “haveva tal nome per avanti”, si allontanò. 
Poco dopo passò nuovamente davanti all’orto e vide Franceschi-
na intenta a zappare e vangare con energia. A quel punto, ancora 
“sbigottita per paura”, andò a confidarsi con la signora Domeni-
ca26. 

L’accaduto, in qualche modo, prova quanto ancora il popolo 
non sapeva capacitarsi sui mali del tempo, mentre la medicina 
stava muovendo i primi passi verso una vera e propria afferma-
zione, che avverrà più avanti con l’assimilazione del metodo 
scientifico, ma intanto iniziava con lo screditamento di mediconi 
e coloro che curavano senza permesso e dotta cognizione. A ri-
guardo, in Friuli giocava anche un ruolo rilevante l’influenza della 
vicina e prestigiosa università di Padova. Allo stesso tempo la 
chiesa si scagliò contro negromanti ed esorcisti popolari, arginan-
do al contempo gli esorcisti ‘professionisti’27 e così le pratiche cu-
rative dei benandanti caddero sotto l’occhio severo 

 
25 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 6v. 
26 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, cc. 4r, 6v. 
27 Cfr. Adriano Prosperi, I tribunali della coscienza, Einaudi, Torino 2009, pp. 
418-421. 
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dell’Inquisizione28. 
È curioso notare come, fra tutti, Andrea fu l’unico a intravedere 

un possibile intervento diretto del demonio nella morte di Gio-
vanni Pellegrini che, vistolo a letto, lo sentì che “parlava con lin-
guaggio diverso dal normale”29. 

La comunità di Annone credeva in Andrea, si fidava di lui e del-
le sue sciamaniche doti soprannaturali. Era un antistregone, di-
fensore del bene comune e dei bambini, le creature più indifese e 
preziose per il futuro della società. Non emergono, tuttavia, in lui 
gli altri tratti caratteristici dei benandanti, come le battaglie per la 
fertilità dei raccolti e le processioni coi morti, ma questo perché la 
Chiesa, al tempo di Andrea, era interessata all’aspetto terapeutico. 

Anche se in Friuli si mosse con leggero ritardo, la Chiesa, con 
parroci e frati predicatori, era riuscita a far penetrare nelle varie 
comunità le proprie attenzioni, che si vedono riflesse nelle preoc-
cupazioni del tempo. Elementi di estrazione dotta completamente 
estranei, quali ad esempio il sabba, non ebbero qui l’impatto ri-
scontrato in altre aree, tuttavia si sovrapposero al sostrato di cre-
denze tradizionali. Tutto questo emerge nei processi contro i be-
nandanti, che nel tempo fecero affiorare le tipicità del fenomeno. 
Inizialmente i culti agrari, poi quello dei morti e infine l’aspetto 
antistregonesco, in un continuo modificarsi del grado di impor-
tanza dell’uno rispetto all’altro, ma non per un mutamento psico-
logico, culturale, o sociale dei protagonisti e della massa, ma per i 
diversi interessi del Sant’Ufficio, che in fin dei conti è l’organo 
che produsse i documenti dai quali emerge il mito dei benandanti.   

Come i suoi compaesani credevano in lui, lo stesso Andrea era 
fiero di sé, orgoglioso di svolgere il suo ruolo nell’eterna lotta tra 
bene e male. Conformemente agli altri benandanti, si sentiva in 
dovere di farlo, non temeva neppure le ritorsioni, alle quali sapeva 
di andare in contro e che non tardarono ad arrivare. A inizio giu-
gno, mentre tornava da Corbolone col suo padrone, fu aggredito 

 
28 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell'Università di Trieste, Trieste 1999, pp. 31-32, 162-163. 
29 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 2r. 
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da Adriana Sartorel, che voleva ferirlo con la zappa, per vendicar-
si delle accuse pubblicamente mosse contro di lei. L’intervento di 
Battista Penachio evitò il peggio30. Ma quando a intromettersi era 
un potere forte e influente, anche gli atteggiamenti potevano 
cambiare. Ecco che l’intervento del parroco rivoltò la situazione 
e, sebbene nessuno vide mai Andrea come una figura negativa, fu 
ugualmente allontanato dalla comunità, un po’ per i malumori che 
generava e un po’ perché inevitabilmente nacque qualche dubbio 
sulle sue facoltà. 

Il 18 giugno 1676 Andrea si presentò davanti all’assise del 
Sant’Ufficio, per l’occasione riunitasi nel convento di Santa Maria 
delle Grazie di Motta, che oggi non esiste più, ma all’epoca era 
vicinissimo ad Annone. La scelta di chiedere in prestito gli spazi 
ai colleghi conventuali mottensi fu certo dettata dalla vicinanza 
(poco più di 5 km) e agevolata dal fatto che, nonostante il con-
vento fosse sotto una giurisdizione civile trevigiana, era interno ai 
confini diocesani concordiesi. Ad ascoltare la spontanea deposi-
zione di Andrea Cattaros vi erano: Valerio Secchi, vicario 
dell’inquisitore per la diocesi di Concordia, Giorgio Salico deputa-
to da Marco Mocenigo a rappresentare la Repubblica di Venezia, 
il vicario del vescovo Agostino Premoli, momentaneamente fuori 
diocesi, e il notaio Antonio Moretti. 

Dato il giuramento, il giovane iniziò subito a raccontare della 
morte di Silvestro del Vecchio, con i dettagli del riconoscimento 
dello stregamento del piccolo e l’incontro notturno con le streghe 
responsabili. Non esitò di dire che si era presentato su sollecito 
del parroco Marignani, “per ricevere la clemente assoluzione, et 
misericordia”. 

Raccontò poi, di sua spontanea volontà, l’inizializzazione a be-
nandante, avvenuta quando aveva tra i dieci e i dodici anni, in età 
puberale, ovvero in linea con la tradizione e le credenze regionali. 

Un giorno, passando nei pressi di una chiesetta a S. Vito (al Ta-
gliamento) qualcosa attirò la sua attenzione e vide una donna nu-

 
30 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 8v. 
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da. Riconobbe in lei una strega e la apostrofò “ecco una striga va 
in tanta malora”. La notte fu chiamato per nome dalla strega nel 
sonno e le rispose “oe”, obbligandosi involontariamente a seguir-
la. Cavalcando un “becho”, che in realtà si rivelò un demone, ar-
rivò a un’abitazione, o almeno così gli parve. All’esterno vi era un 
demonio seduto su una sedia e “altri diavolini”. Non andò oltre, 
perché il suo Angelo Custode lo chiamò ed esortò a ritirarsi. Le 
streghe, invece, insistevano e cercavano di convincere Andrea di 
non fidarsi dell’Angelo, perché non era il suo Custode, ma “uno 
bugia, uno sgracciato”. Arrivò dunque al cospetto del diavolo, che 
lo invitò a seguire le streghe all’interno dell’edificio. Lui non en-
trò, mentre le donne che presero parte alla “delizia” furono “se-
gnate dal demonio sopra il culo”. Gli fu avanzata la richiesta di 
donare l’anima al diavolo, prontamente rifiutata e respinta e 
“doppo molto combatimento dissi che l’anima mia volevo che 
fuse del Sig. Iddio e della B. V. et Santi”. Pronunciate queste pa-
role, si ritrovò sopra il monte Cavallo e in seguito di nuovo a S. 
Vito. 

Otto giorni dopo fu visitato da quarantacinque streghe armate 
di arnesi da forno pronte a percuoterlo, ma egli evitò lo scontro 
grazie a un oggetto donatogli dal pievano, che teneva stretto e lo 
proteggeva “dalli stregamenti”. 

A questo punto il giudice intervenne, chiedendo se ebbe altre 
occasioni di recarsi “in quelli diabolici loci al ballo”, quante volte, 
in che modo, chi gli insegnò e se adoperasse unguenti per rag-
giungere detti luoghi. 

In effetti lo fece altre due volte, all’età di tredici e quindici anni, 
ma dopo essersi confessato a S. Vito non partecipò più, proprio 
su indicazione del padre confessore. Tuttavia precisò che andò 
sempre a cavallo di un caprone, senza l’uso di alcun unguento e 
senza l’insegnamento di nessuno, solo per risposta a una chiama-
ta. 

Il Secchi volle allora capire se Andrea avesse “mai fatta niuna 
strigaria”, ma la risposta fu negativa. Anzi, Andrea specificò con 
fermezza che non sapeva farle, ma bensì riconoscerle e questo ac-



 

46 

cadeva non di rado ad Annone, tanto che fece il nome delle stre-
ghe da lui ‘pandute’ e i malefici da queste compiuti. 

Secchi allora tornò sui “balli”, per sapere se partecipando a que-
sti ebbe mai occasione di rinnegare la fede, o “fatto patto espres-
so, ò splicito ad il demonio”. 

Andrea ribadì che già in precedenza aveva affermato di non 
aver mai rinnegato la fede, né tantomeno era interessato a stringe-
re patti con le forze degli inferi. 

La deposizione finì con le domande di rito per accertarsi che 
l’imputato non avesse altro da aggiungere, avesse detto la verità, 
fosse un buon cristiano che regolarmente si confessava e comuni-
cava e che non fosse mosso da rancori o inimicizie. Anche se le 
donne da lui smascherate lo volevano bastonare, verso di queste 
non aveva alcun risentimento. 

Ricevuta l’ammonizione, fu libero di andarsene31. 
Il Sant’Ufficio entrò in gioco su presentazione spontanea di 

Andrea Cattaros, il comune denominatore delle vicende da An-
none a Stagnimbeco, peraltro presentandosi curiosamente in una 
sede inquisitoriale tutt’altro che ordinaria. 

La sua storia è precisa, il suo percorso coerente, il tutto raccon-
tato con la naturalezza di chi realmente sta vivendo l’esperienza. 

Cita pure il monte Cavallo, la vetta più alta che domina la pe-
demontana veneto-friulana, dove, secondo una tradizione locale, 
ha sede il ‘re dei maghi’, il quale sotto un’enorme roccia dà con-
vegno a maghi e maghe, per decidere i destini delle persone e del-
le comunità. 

I benandanti tendevano a riconoscere i luoghi dei loro onirici 
viaggi anche in funzione delle proprie conoscenze. In questo caso 
il monte Cavallo fa capire che il Cattaros aveva conoscenza diret-
ta, o mediata, del luogo, probabilmente attraverso il Campardo, 
evidentemente a lui familiare e da dove ben si vede la montagna. 
È la zona collinare nei pressi di Conegliano, allora attraversata 
dell’importante asse Conegliano, Sacile, Pordenone, Codroipo, 

 
31 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, cc. 1r-2v. 
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Lubiana e sede di un fiorente mercato di bestiame. Quindi uno 
snodo di persone, merci e culture32. 

Per i giudici era logico, quasi imprescindibile, che partecipasse ai 
sabba per votarsi al diavolo, al fine di apprendere qualcosa che 
oltrepassasse i limiti umani33, nonostante Andrea avesse subito 
affermato che non rinnegò mai la fede. Secondo le teorie ecclesia-
stiche, al sabba ci si recava ‘in corpo’ e non ‘in spirito’ e per farlo 
erano necessari unguenti e pomate34. Non poteva esserci la sepa-
razione dello spirito dal corpo. Dal racconto di Andrea non è 
chiaro se egli si recasse nell’uno o nell’altro modo, pare lasci in-
tendere non fosse un semplice viaggio onirico. Tendenzialmente 
per i benandanti ci si muoveva senza il corpo, tuttavia non man-
cano attestazioni contrarie35. 

A riguardo molto si è discusso e si continua a farlo. In generale, 
streghe e benandanti affermavano che prima di recarsi ai conve-
gni cadevano in uno stato di profonda prostrazione, di catalessi, 
di possibile natura patologica: epilessia o disfunzioni similari. Non 
si è mai escluso che fossero effettivamente provocate dall’azione 
di unguenti a base di stupefacenti, o ottenute con l'aiuto di parti-
colari tecniche estatiche. 

Non sono ancora del tutto chiare le cause che generarono il fe-
nomeno dei viaggi misteriosi, come non si è neppure certi se esso 
debba essere risolto nell’ambito della storia, della farmacologia, o 
della psichiatria. 

Per quanto riguarda il sabba, qui ha i connotati dotti, che la 
Chiesa riuscì a introdurre nelle credenze popolari, ma non è com-

 
32 Cfr. Pier Carlo Begotti, I luoghi dei benandanti, in “Memorie Storiche Forogiu-
liesi”, LXXXI, 2001, pp. 161-163. 
33 Cfr. Colette Arnould, La stregoneria. Storia di una follia profondamente umana, 
Edizioni Dedalo, Bari 2011, p. 189. 
34 Cfr. Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle stre-
ghe, Edizioni Unicopli, Milano 1994, p. 173. 
35 È il caso, per esempio, del benandante Giovanni Sion (cfr. Carlo Ginzburg, I 
benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Einaudi, 
Torino 1972, p. 205 e Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicen-
to, Edizioni dell'Università di Trieste, Trieste 1999, pp. 126-127). 
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pletamente plasmato secondo gli elementi della cultura dominan-
te, è piuttosto un ‘ibrido’ con elementi di quella sottoposta. 

Tornando all’Ufficio, la scelta logistica della sede agevolò il mo-
dus operandi dell’Inquisizione locale. Lo stesso giorno e nello stes-
so luogo, la medesima assemblea giudicante ascoltò il parroco 
Francesco Marignani, chiamato a deporre. 

L’interrogatorio del pievano - nel quale le risposte non furono 
certo influenzate da eventuali confronti con l’imputato – iniziò 
con un certo imbarazzo, che celava una commediante ingenuità. 
Infatti alla prima domanda di rito rivoltagli per capire se sapesse il 
motivo della chiamata, il prete rispose di no. Interrogato se cono-
scesse qualche eretico, rispose subito facendo il nome del “bian-
dante” Andrea Cattaros, servo in casa di “Penachio” e suo par-
rocchiano. Senza altri interventi del giudice, il parroco espose tut-
to quanto sapeva sul Cattaros, raccontando delle morti dei fan-
ciulli, di aver parlato con l’interessato, sapere che era “natto col la 
camicia”, aveva partecipato tre volte “al ballo” e sapeva ricono-
scere le streghe. Aveva pure chiesto riguardo la sua condotta mo-
rale, non rilevandone mancanze, invitandolo però a presentarsi al 
Sant’Ufficio per chiedere l’assoluzione del peccato di essere be-
nandante, che per il Marignani era una colpa. 

Il parroco era preoccupato per i disordini che Andrea aveva 
provocato nella sua parrocchia, più che delle numerose streghe 
nella sua comunità. Si raccomandò che venisse trovata “qualche 
risolutione per quietare il rumore di quei popoli”. 

Gli esaminatori non avanzarono altre domande se non quelle di 
rito per accertarsi della sincerità e veridicità di quanto verbalizzato 
e della corretta moralità del pievano36. 

La posizione del parroco di Annone non è insolita e ben ricalca 
un caso accaduto circa cinquant’anni prima nel cividalese, dove il 
giovane benandante Lunardo Badau generò trambusto nella co-
munità locale facendo liberamente i nomi delle streghe ivi presen-
ti. Sarà proprio il parroco a recarsi dall’inquisitore, con la speran-

 
36 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, cc. 2v-4r. 
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za venissero presto quietate le acque. Lunardo era divenuto una 
minaccia per la tranquillità pubblica, era stato allontanato dalla ca-
sa dove aveva trovato ospitalità e aveva subito un’aggressione fi-
sica da parte di una certa Menega, da lui additata strega37. 

Altra figura centrale è il vicario Secchi, nel quale si può intrave-
dere una persona attenta, un chierico premuroso e un giudice 
scrupoloso. Già per la scelta inusuale della sede, si potrebbe pen-
sare alla sua mano. 

Modi e tempi di porre le domande negli interrogatori ricalcano 
lo stile dell’Arsenale, manuale che aveva condizionato i tribunali 
dell’epoca e si sa esser passato per le sale dell’inquisizione friulana 
già una ventina d’anni prima. Operò dunque in modo preciso ed 
esercitò il suo ruolo con sicurezza e diligenza. 

Il Sant’Ufficio non era un ‘blocco monolitico’ nel quale tutti i 
componenti si muovevano all’unisono. I singoli inquisitori (e i lo-
ro vicari) erano teologi con propria preparazione e personalità. 

Contrariamente a predecessori come Girolamo Asteo38, o Giu-
lio Missini, non vi sono studi approfonditi su Valerio Secchi, o 
Agostino Giorgi inquisitore generale per Aquileia e Concordia, di 
conseguenza sarà possibile stilarne solo un profilo ipotetico, basa-
to sulle informazioni in possesso. 

Articolò indagini e processo al fine di far chiarezza sui fatti, 
dando precedenza alle prove tangibili, allineandosi con le posi-
zioni della Congregazione. Non ritenne opportuno ascoltare al-
cuna delle donne citate come streghe, volendo invece sentire i 
padri dei due bambini deceduti. 

Il primo fu Francesco Pellegrini, convocato nella sede di Porto-
gruaro il 24 giugno 1676. Alla domanda se sapeva la motivazione 
della convocazione il Pellegrini rispose subito raccontando i fatti 
accaduti ad Annone e dintorni e quanto lo aveva interessato per-

 
37 Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1972, pp. 172, 211. 
38 A riguardo: Giuliana Ancona, Autonomia giudiziaria e dipendenza amministrativa 
del Sant’Ufficio di Aquileia e Concordia all’epoca di fra Girolamo Asteo (1598-1608), in 
“Metodi e ricerche”, 25/1, 2006, pp. 11-46. 
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sonalmente. Vista la congruenza con i dati in possesso, il Secchi 
non pose alcuna domanda di approfondimento. 

Il 28 giugno fu la volta di Battista del Vecchio. Anche 
dall’ascolto di Penachio non emersero elementi di contrasto con 
quanto già noto e non furono necessarie altre domande. 

Nonostante il Pellegrini avesse ribadito i ritrovamenti degli og-
getti sui letti, Secchi non intraprese alcuna procedura, non dando 
peso a questo tipo di prove, come indicava l’Instruction, che era di-
venuto un testo fondamentale, seguito dalla Congregazione, che 
cercava di trasmetterne i principi. 

Nelle domande dirette al Cattaros, riguardanti il sabba e la de-
vozione al diavolo, il Secchi tenne un profilo tutto sommato cau-
to. Nonostante l’imputato ne avesse ammesso liberamente la par-
tecipazione, non abusò della sua posizione per suggestionarlo, al 
fine di ottenere chissà quale altra confessione. Si limitò a due do-
mande atte alla conferma dell’adesione ai “balli” e quindi alla ga-
ranzia che non avesse “abiurato la fede”39, altro indizio di un at-
teggiamento moderato, in linea con le indicazioni coeve 
dell’Inquisizione40. 

A Portogruaro era affiancato da Angelo Piovesano, delegato dal 
podestà Francesco Pasqualigo a rappresentare la Serenissima e dal 
notaio Pietro Clebain del posto. 

Anche nella composizione della corte si percepisce 
l’inclinazione al dovere e l’operato del buon funzionario. Infatti i 
tribunali dell’inquisizione, nei territori di dominio veneto, tra le 
altre cose, vedevano la presenza dei rettori locali, secondo precisi 
accordi chiusi nel settembre del 1551 tra il Governo veneziano e 
la Santa Sede41. 

Probabilmente in parallelo all’inquisitore Giorgi (a Udine dal 
1674 al 1677), che lo nominò suo vicario il 4 dicembre 1674, col 

 
39 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 2r. 
40 Cfr. Giovanni Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, 
Edizioni Sansoni, Firenze 1990, pp. 62-64. 
41 Cfr. Andrea Del Col, L’inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 355-356. 
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quale deve aver condiviso metodi, idee e modelli operativi, Vale-
rio pare seguire la linea di pensiero che prevedeva l’ammissione in 
linea teorica di sabba e maleficium, scarsa propensione a dar credito 
ad accuse e confessioni e interesse concentrato alla ricerca di ele-
menti ereticali e superstiziosi, quali l’apostasia della fede e 
l’adorazione del diavolo. Questo si legge fra le righe dei verbali. 
Gli interessavano maggiormente le prove concrete, più che segui-
re ragionamenti congetturali astratti. 

Interrogò l’indagato, presentatosi spontaneamente, ma lasciò 
parlare liberamente coloro che furono chiamati a deporre, ossia le 
vittime (in questo caso i loro congiunti) e il parroco, proprio per 
far emergere possibili capi d’accusa e, soprattutto, la verità dei fat-
ti. 

Lo stesso atteggiamento nei confronti di accusati, testimoni e 
apparati burocratici si riscontra in un procedimento dell’anno 
precedente, che vedeva protagoniste alcune streghe di Lugugnana 
e Giussago42. 

Allo stato degli studi non emergono particolari contatti fra la 
sede locale e quella centrale all’epoca dei fatti, che avrebbero age-
volato l’interpretazione di atteggiamenti e prese di posizione. 
Come detto, però, non si ravvedono scostamenti 
dall’atteggiamento generale del Sant’Ufficio dell’epoca. 

Pare dunque un giudice di fede responsabile, un corretto fun-
zionario, un burocrate rispettoso e un magistrato preparato. 

Al netto di future nuove ricerche, questa è l’immagine del vica-
rio Valerio Secchi, dedotta come emerge dalle vecchie carte con-
sultate. 

Una lettura sommaria della vicenda potrebbe essere la visione di 
uno sventurato trovatosi interposto tra due strati culturali coevi. 
Da una parte quello umile del popolo, che prima lo aveva cercato 
come taumaturgo, per poi allontanarlo. Si tenga presente che era 
‘da fuori’ e, in quanto benandante, comunque un ‘diverso’, con 

 
42 Cfr. Mauro Fasan, Giussago e Lugugnana, due casi di stregoneria nel 1587, in “La 
bassa”, 80, 2020, pp. 70-76. 
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tutto l’intrinseco bagaglio di fascino e timore che esercitava e su-
scitava tra la gente. Dall’altra parte quello istruito della Chiesa, 
che prima screditò il ‘diverso’ agli occhi della comunità indigena 
(attraverso il parroco), ritenendolo un possibile stregone, per poi 
non riconoscerlo come tale (attraverso il Sant’Ufficio). 

La gente di Annone e dei paesi vicini lo cercava, le sue cono-
scenze erano note e utili a tutti, necessarie per chi ne aveva biso-
gno. L’intervento di una forza morale più autorevole, come quella 
del pievano, deviò l’opinione popolare e il tutto prese una conno-
tazione negativa, divenne peccato43. 

I genitori, preoccupati per la salute dei figli, non esitarono a ri-
volgersi ad Andrea, si fidarono delle sue valutazioni e, anche do-
po il lutto, non si scagliarono mai contro di lui. Anzi, chiesero 
all’inquisitore che le streghe “sijno castigate”, per il Cattaros non 
fu avanzato alcun sollecito44. 

È pur vero che tra i saperi popolari trovava posto anche il prin-
cipio per il quale chi sa ‘fare’ sa pure ‘disfare’. Ecco che la strega 
viene chiamata per sciogliere il maleficio praticato, oppure si di-
fende in tribunale dicendo appunto che non sa ‘disfare’ quanto 
non sa neppure ‘fare’. Nell’immaginario collettivo il benandante 
poteva essere visto in senso opposto e l’intervento del clero 
avrebbe amplificato l’impatto emotivo45. Però per Andrea fu solo 
riferito dallo stesso Battista del Vecchio di averlo “licentiato”, 
perché “dubitavo di qualche sinistro incidente”, premettendo pe-
rò che essendo divenuto “infermo non mi può servir per fami-
glio”46. 

In sostanza don Marignani fu il primo – e l’unico a priori – a 
vedere in Andrea un elemento in opposizione alla normalità so-

 
43 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell'Università di Trieste, Trieste 1999, p. 161. 
44 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 7v. 
45 Cfr. Gian Paolo Gri, Per una ricerca sulla medicina popolare nelle carte inquisitoriali. 
Note preliminari, in “Atti dell’Accademia ‘San Marco’ di Pordenone”, 20, 2018, 
pp. 227-229. 
46 ACAUd, Santo Ufficio, b. 1357, fasc. 9, c. 8r. 
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ciale, qualcosa di non conforme al buon vivere e avverso alla cri-
stianità. È corretto dunque immaginare che instò l’intervento del-
le autorità ecclesiastiche, più per un interesse personale, quello 
appunto di non veder compromessa l’armonia della sua comunità 
di fedeli, piuttosto che l’essersi eretto a portavoce del malconten-
to comune, forte del suo ruolo e dell’egida della Chiesa. 

I documenti che permettono di ricostruire la storia sono le ver-
balizzazioni di un confronto dialogico impari, dove la disugua-
glianza sul piano del potere e della preparazione è sbalorditiva. Lo 
scarto culturale tra le parti era enorme – riducendosi solo nel caso 
del parroco47 - ciò nonostante non si leggono nelle risposte il rie-
cheggiare delle domande del giudice. 

Fermo restando che non sono certo documenti ‘neutrali’, pare 
comunque forniscano dati abbastanza obbiettivi. 

Il valore etnografico dei processi inquisitoriali è importantissi-
mo, ma bisogna saper leggere tra le righe, in quanto prodotto di 
un confronto profondamente asimmetrico48. 

Esiste un sottile equilibrio fra il valore intrinseco della docu-
mentazione, quale materializzazione di racconti e riflessione di 
idee e opinioni, rispetto ai reali pensieri e visioni di chi li racconta. 
In mezzo ci stanno il giudice, che ascolta e interroga, e il notaio, 
che trascrive. L’interpretazione prevede un confronto sistematico 
tra documenti – e/o studi – riferiti allo stesso periodo e allo stes-
so contesto geografico-culturale. Inoltre, le opinioni di un singolo 
individuo non riflettono di certo quelle della collettività. 

In questo caso, i contenuti delle deposizioni convergono e 
sembrano poco influenzati dai poteri dominanti. Gli accadimenti 

 
47 Salvo casi particolari, nei quali l’inquisito fosse un alto prelato, o altra figura 
particolarmente istruita, il divario culturale col giudice di fede era evidente. Nel 
caso in esame, questo divario veniva un po’ meno col parroco, personaggio 
dalla personalità forte e il temperamento vivace (nel 1685 verrà processato per 
‘sollecitazione in confessione’, conclusasi con l’abiura, l’assoluzione dalla sco-
munica e penitenze salutari). Gli altri deponenti erano analfabeti, tranne Fran-
cesco Pellegrini che firmò la deposizione, peraltro con buona calligrafia. 
48 Cfr. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2018, 
pp. 274-276. 
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che compongono l’intera vicenda sono simili ad altri casi studiati 
e il ‘filtraggio’ delle informazioni dovuto allo scarto culturale e alla 
traduzione dall’idioma locale (parlato) all’italiano (scritto) non do-
vrebbe pesare molto49. Questo perché i notai sono del luogo e nel 
caso del Clebain – di Moretti non si hanno informazioni, ma si 
può intuire da Motta – da Portogruaro e da anni operante nel set-
tore, con occasione di rogare parecchi atti di vario tipo: compra-
vendite, testamenti e altro. Quindi conoscitore della realtà sociale, 
che avrà certamente riportato su carta in maniera coerente le 
espressioni orali, cogliendone il senso comunicativo. A questo 
punto, la ricostruzione della vicenda assume contorni netti e ben 
definiti. 

Per quanto riguarda la locale macchina burocratica della Chiesa, 
tralasciando periodi più lontani al caso in esame, si nota che dal 
1629 (anno di nomina di Bartolomeo Procaccioli) gli interessi del 
Sant’Ufficio in Friuli risposero sostanzialmente a quelli della 
Congregazione. Il caso di Missini, tuttavia, evidenzia la personale 
inclinazione del giudice locale a scostarsi da indicazioni e tenden-
ze dei Cardinali superiori. Fu giudice zelante e negli anni nei quali 
fu in carica (1645 - 1653) fece verbalizzare 414 procedimenti, dei 
quali 146 (circa 35%) per magia e stregoneria. Di questi 7 (meno 
del 5%) riguardarono i benandanti50, verso i quali non dimostrò 
particolare interesse51, né tantomeno esercitò pressioni psicologi-
che durante gli interrogatori52. In realtà non si registrò mai la vo-
lontà, da parte degli inquisitori, di voler far perdere l’identità pro-
pria del mito. Non vi fu alcun progetto programmatico e neppure 
alcun intervento sistematico a tal proposito. I giudici cercarono 

 
49 Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1972, pp. 5-6. 
50 Cfr. Dario Visintin, Inquisitori a confronto, in Omaggio ad Andrea Del Col, vol. 2, 
Venezia e il Friuli. La fede e la repressione del dissenso, Circolo Culturale Menocchio, 
Montereale Valcellina (PN) 2013, pp. 111-130. 
51 Cfr. Andrea Del Col, Benandanti, in “DSI”, volume 1, 2010, p.173. 
52 Cfr. Dario Visintin, I benandanti e il Sant’Ufficio alla metà del Seicento, “Metodi e 
ricerche”, 27/1, 2008, pp. 23-52. 
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semplicemente di ricondurre questa nuova realtà agli schemi a lo-
ro noti. Una volta scoperte, tentarono di omologare le credenze 
sui benandanti a quelle delle pratiche magico-stregonesche diret-
tamente, o indirettamente, collegate all’opera del diavolo. Quasi 
fosse – o si pensava fosse – un epifenomeno. Il caso di Annone 
dimostra come anche questa più semplice operazione non ebbe 
mai compimento. 

Dopo Missini la sede udinese fu presieduta da sette frati con-
ventuali minori, tra i quali non mancarono figure di un certo rilie-
vo: Girolamo Baroni (1653-1655), Bonaventura Ripa (1654-1658) 
e Oliviero Tieghi (1668-1674). 

Giorgi, nato presso Bologna attorno al 1599, dopo anni di car-
riera inquisitoriale (come vicario in Toscana e inquisitore nei do-
mini veneziani) fu nominato a Udine. Affidò al Secchi la diocesi 
di Concordia, in analogia con i suoi predecessori, mantenendo 
così una struttura già ben avviata. Reggerà la sede friulana per tre 
anni, lasciando il posto per volontà del Senato Veneto (o del 
Consiglio di Dieci), causa alcune gravi frizioni con le autorità po-
litiche. Si può immaginare godesse della stima della Congregazio-
ne, che lo trasferì a Pisa, chiuse in maniera onorevole le questioni 
con Venezia e salvaguardò l’immagine del suo giudice. Tuttavia 
fra Agostino concluse la sua lunga carriera come inquisito, prima 
per connivenza con alcuni ebrei e poi per ‘proposizioni ereticali’, 
avendo egli messo in discussione la risurrezione dei morti53. 

Finché restò a Udine, si è propensi a pensarlo come un funzio-
nario corretto, magari meno collaborativo con l’autorità laica lo-
cale di quanto la stessa richiedesse, ma certo un elemento in sin-
tonia con la struttura ecclesiastica alla quale apparteneva. 

Da metà degli anni Cinquanta del Seicento, fino alla metà dei 
Settanta, ovvero da Missini a Giorgi, si registrarono 19 processi e 
informazioni a carico dei benandanti. Le cifre sono in linea con i 

 
53 Cfr. Herman H. Schwedt, Gli inquisitori di Aquileia e Concordia, poi Udine, 1556-
1806, in L’inquisizione del patriarcato di Aquileia e della diocesi di Concordia. Gli atti 
processuali, 1557 - 1823, Edizioni dell'Università di Trieste, Trieste 2009, pp. 
184-192. 



 

56 

quarant’anni precedenti, ma disegnano la fine di un sessantennio 
che rappresentò il massimo interesse delle autorità ecclesiastiche 
verso i benandanti54. Trend che il Giorgi non contribuì a rinverdi-
re. Sotto la sua gestione si registrano una decina di casi di magia-
stregoneria, dei quali uno solo attinente ai benandanti, in sostanza 
cifre minime e irrilevanti. 

Andrea Cattaros subì dunque un processo sommario, ossia una 
procedura più snella, nella quale prevaleva il concetto di miseri-
cordia - più che quello del rigore morale - al quale poteva ricorre-
re l’imputato che si presentava spontaneamente al giudice (sponta-
nea comparitio). 

Già dal Medioevo55, la procedura sommaria ebbe sempre un 
uso molto limitato, almeno fino al Cinquecento. Con l’arrivo 
dall’Inquisizione romana, trovò invece largo impiego, soprattutto 
nel Seicento, indubbiamente per la maggior quantità di casi da 
trattare e, nel contesto veneto-friulano, per le continue ingerenze 
delle autorità secolari, che ostacolavano e rallentavano il regolare 
funzionamento del Sant’Ufficio. 

Oltre alla maggiore velocità rispetto al processo formale, quello 
sommario aveva una burocrazia completamente diversa. Non si 
procedeva a un vero e proprio interrogatorio, al massimo si po-
nevano semplici domande atte a indentificare eventuali complici, 
o individuare implicazioni maggiori di quanto ammesso. 

Le pene si limitavano all’abiura privata e a penitenze salutari 
(preghiere e atti di culto). 

In tutti i casi vi era l’ammonizione a non reiterare il peccato e 
l’obbligo di riservatezza e segretezza di quanto accaduto, detto e 
udito in aula. 

Essendo sufficiente una comparizione spontanea per poter 
istruire una procedura sommaria, questa si impose gradualmente 
sul processo formale anche a seguito del rifiuto dei confessori 

 
54 Cfr. Franco Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Edizioni 
dell'Università di Trieste, Trieste 1999, p. 136. 
55 Un caso emblematico in Grado Giovanni Merlo, Inquisitori e Inquisizione del 
Medioevo, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 110-112. 
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nell’assolvere il penitente che avesse commesso peccati ereticali, 
rimettendo tale compito all’inquisitore. Questo schema fu caldeg-
giato dal pontefice e dalla Congregazione e prese vigore con 
l’applicazione dei dettami del Concilio di Trento. Ebbe fortuna, 
tanto da prevalere sul processo formale, perché facilitava le cose a 
tutti. Evitava ai parroci di incappare in involontarie eccedenze del 
proprio operato, liberandoli dal peso dell’assoluzione, agevolava 
le procedure processuali, che per i tribunali interni ai confini ve-
neti si traduceva in minor cooperazione forzata con l’autorità civi-
le, e rappresentò una risorsa anche per chi era esposto alla minac-
cia di finire nelle maglie giudiziarie dell’Inquisizione. Si imparò, 
infatti, a ‘giocare di anticipo’, presentandosi dai giudici di fede 
prima che questi lo richiedessero, beneficiando della clemenza 
che in questi frangenti era quasi assicurata. 

Alla fine il processo contro Andrea Cattaros non venne portato 
a termine. La motivazione può risiedere sul fatto che trattandosi 
di una procedura sommaria, i giudici non vollero comminare nul-
la più della semplice ammonizione postuma alla comparizione. 
Ipotesi molto labile e poco convincente. Non spiegherebbe il 
proseguo delle indagini e ci si aspetterebbe, quantomeno, una 
abiura del reo confesso. 

Pensando a come il Secchi svolse il processo e al preciso tenta-
tivo di ricostruire i fatti, si potrebbe pensare che temesse 
un’ingerenza veneziana, sempre pronta a sottrarre, o annullare 
processi. A volte appellandosi al fatto che non fossero emersi 
elementi non pertinenti alle cause civili, come l’abuso di sacra-
menti. Questo spingeva gli inquisitori a investigare più a fondo, 
ma non si vede nell’opera del Secchi questa esigenza. Piuttosto 
egli indagò per una maggiore comprensione degli accadimenti e a 
quanto pare non soffriva affatto la presenza delle autorità laiche 
nel suo tribunale, non le sentiva un peso, o peggio ancora una 
minaccia. 

In definitiva, anche questo entrò a far parte di quel filone di 
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processi destinato a esaurirsi nel disinteresse e nell’incredulità56. Si 
era negli anni Settanta del Seicento, quando ormai nel mondo cat-
tolico cominciava a serpeggiare un marcato scetticismo nei con-
fronti dell’esistenza di un complotto malefico ordito dal diavolo e 
dalle sue adepte, fondamento dell’esistenza della stregoneria. A 
partire dunque dal pieno Seicento, i processi e le esecuzioni per 
stregoneria diminuirono progressivamente. Si era giunti al punto 
che la stregoneria, come definita nei secoli precedenti, non costi-
tuiva più un reato e si iniziava ad assolvere da tale crimine i re-
sponsabili. Nel caso in esame il benandante Andrea Cattaros do-
vette comunque pagare il prezzo dell’esclusione dalla comunità, 
dove aveva trovato accoglienza e per la quale si era messo a com-
pleta disposizione, cercando di dare il proprio contributo in tutti i 
modi gli fossero stati possibili. 

 

 
56 Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1972, p. 253. 
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Dopo la recente pubblicazione della prima e più documentata 
biografia di Stéphanie Etzerodt Omboni (1839-1917, meglio nota 
come Stefania Omboni) a cura di Stefania Masiero1, sono stati 
portati alla luce alcuni degli aspetti meno conosciuti della benefat-
trice inglese, studiata nelle ultime due decadi per lo più in relazio-
ne alle sue opere filantropiche o per il suo contributo 
all’emancipazionismo femminile. Nella ricca appendice, Masiero 
riporta, tra le altre, una lettera intima della Omboni a Sibilla Ale-
ramo (1876-1960, all’epoca conosciuta ancora come Rina Pieran-
geli Faccio) quale fonte storica della relazione amicale esistente tra 
le due donne. Questa testimonianza documentaria, proveniente 
dall’archivio personale della Aleramo conservato presso la Fon-
dazione Gramsci (Roma), è stata senz’altro sufficiente ad affre-
scare il contesto ma ha lasciato aperto il campo ad ulteriori appro-
fondimenti.  

Fino ad oggi, l’esistenza di un punto di contatto tra le due don-
ne veniva rintracciato nel più ampio milieu intellettuale di inizio 
Novecento, nell’attività pubblicistica per l’Unione femminile e nella 
particolare amicizia di entrambe con Alessandrina Ravizza (1846-
1915)2. La lettera pubblicata da Masiero, invece, costituisce così il 

 
1 S. Masiero, Amare, operare, sperare. Il contributo di Stéphanie Etzerodt Omboni alla 
società tra Otto e Novecento, Padova, Edizioni Diodati, 2020. 
2 La relazione tra Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo è studiata da E. Sca-
ramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, 
politica e scrittura, Napoli, Liguori editore, 20072. 
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primo tassello di un più ampio studio sul rapporto diretto di co-
noscenza, stima e amicizia, costruito nell’arco di circa quindici 
anni (1901-1915) tra Stefania Omboni e Rina Faccio/Sibilla Ale-
ramo.  

In questo contributo si vuole innanzitutto offrire l’edizione in-
tegrale del corpus epistolare, inedito, con la premessa, obbligatoria, 
che si tratta delle sole lettere inviate dalla Omboni (non sono 
conservate le missive della Aleramo, né le loro minute) delle quali 
è segnalata l’esistenza presso la Fondazione Gramsci. Di altre let-
tere, allo stato attuale della ricerca, non si è avuto riscontro. Con 
l’occasione si metteranno in luce anche alcune simmetrie tra 
l’opera che ha contrassegnato la fortuna di Sibilla Aleramo come 
scrittrice, Una donna (1906)3, e la realtà storica emergente dalle let-
tere, secondo la prospettiva parziale – ma sufficientemente elo-
quente – della Omboni. 
 
Breve descrizione del corpus epistolare 
 
L’archivio personale di Sibilla Aleramo ha una sezione dedicata 
alla voluminosa corrispondenza della scrittrice, suddivisa crono-
logicamente4. Le lettere inviate da Stefania Omboni sono 34, delle 
quali 27 appartengono alla Sezione cronologica 1 (1883-1909) e 7 alla 
Sezione cronologica 2 (1910-1919). Le curatrici dell’inventario attri-
buiscono correttamente alla Omboni una trentacinquesima lette-
ra, la prima in ordine cronologico (datata 29 dicembre 1899), let-
tera che tuttavia, come si evince dal contesto, non è indirizzata 
alla Aleramo, bensì parla di lei ad un’altra destinataria. Di questa 
lettera, che viene comunque qui pubblicata ma che si esclude dal 
totale, si parlerà in seguito. 

 
3 S. Aleramo, Una donna. Nuova edizione. Prefazione di A. Folli. Postfazione di 
E. Cecchi, Milano, Feltrinelli, 2003. Un contributo significativo al quale si farà 
costante riferimento in questo contributo è C. Negro, Sibilla Aleramo: il caso di 
Una donna, in «Mosaico», 6 (2019), pp. 1-39 
4 Si segnala la pubblicazione de L’archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione, 
a cura di M. Zancan, C. Pipitone, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 2006. 
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Limitandosi alle informazioni ricavabili da questo corpus, la mag-
giore intensità dello scambio tra la Omboni e la Aleramo avvenne 
tra il 1901-1902 (16 lettere), e proseguì fino al 1912, con 
un’interruzione di quasi tre anni dopo la pubblicazione di Una 
donna (1908-1909, e gran parte del 1910) e un solo ultimo biglietto 
nell’estate del 1915. Non si tratta soltanto di lettere in senso pro-
prio, poiché 13 di queste sono brevi comunicazioni su cartoline 
postali, mentre uno è un biglietto di accompagnamento non data-
to né affrancato. La maggior parte delle lettere è scritta in lingua 
francese, mentre soltanto nove sono in lingua italiana. Del carteg-
gio, solo la lettera del 16 gennaio 1901 (fasc. 286, n. 3) risulta 
pubblicata integralmente in appendice al volume di Stefania Ma-
siero5.   
 
Il primo contatto indiretto con Rina Faccio: la lettera del 1899 

 
Come anticipato nel paragrafo precedente, tra le lettere della Ale-
ramo viene inserito erroneamente anche uno scritto diretto da 
Stefania Omboni ad un’altra destinataria, molto probabilmente 
Alessandrina Ravizza, come si può intuire dall’incipit: «Merci, 
chère chère amie, de m’avoir fait lire cette charmante lettre de la 
Pierangeli, si intéressante, si caractéristique»6. Dalla lettera la Om-
boni venne a conoscenza della situazione emotiva e familiare del-
la Faccio, e malgrado tutto, si compiace per la tenacia dimostrata 
nella direzione dell’Italia femminile. Erano trascorsi poco più di tre 
mesi da quando la Mariani aveva fondato e ceduto la direzione 
della rivista alla Faccio, e la giovane già sembrava soffrire 
l’impazienza di fare di quel periodico uno spazio che andasse ol-
tre il sentimentale e il manieristico: «Elle a raison, – scrive la Om-
boni – ce qui manque à l’Italie femminile c’est un horizon plus 

 
5 Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., pp. 438-439. 
6 APPENDICE. Lettera del 1899, 29 dicembre. Il saluto conclusivo della Ombo-
ni, «bien des choses affectueuses à vos fillettes», farebbe pensare alle giovani 
ospiti di una delle istituzioni di accoglienza della Ravizza a Milano. 
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large»7. Da qui, il consiglio di sottoscrivere l’abbonamento con la 
rivista La Fronde, «trop parisien pour cela, mais il y a du fort, du 
sérieux», per trarre ispirazione dalla linea editoriale: si trattava di 
una rivista suffragista che avrà ne La piccola Fronda un debole ten-
tativo di emulazione nel contesto italiano (nel solo 1904, quando 
ne uscirono pochi numeri e in tiratura limitata). La Fronde, invece, 
conserverà il taglio fortemente radicale impressole dalla sua fon-
datrice, Marguerite Durand (1864-1936), e sarà un riferimento in-
tellettuale molto importante per l’elaborazione del pensiero 
emancipazionista di Stefania Omboni8. 

 
7 Ibidem. « Ce n’est pas en trois mois qu’elle puisse donner une impulsion radi-
cale au journal. Il faut du temps et poursuivre son chemin avec ténacité». Pri-
ma di guidare l’Italia femminile, Rina Faccio aveva scritto per alcuni periodici, 
quali la Gazzetta letteraria, L’indipendente e la rivista femminista Vita moderna, sia 
firmandosi col suo nome, sia sotto pseudonimo. 
8 In una lettera successiva, del 18 agosto 1903, Stefania Omboni scrive alla 
Faccio di aver trovato ne La Fronde un romanzo, « pas du tout écrit dans un 
but artistique, mais une simple enfilade de circonstances, de douleurs et 
d’oppressions à faire dresser les cheveux sur la tête». Non dissimile da ciò che 
uscirà dalla penna di Sibilla Aleramo, La vie d’une femme (che anche nel titolo, 
generico anticipa e sembra ispirare Una donna) viene accolto dalla Omboni co-
me una cruda denuncia della condizione giuridica della donna, della disparità di 
diritti rispetto all’uomo, e della difficoltà di trovare nella società un sostegno 
all’emancipazione: «la loi n’offre aucune protection à la femme, la livrant pieds 
et poings liés au monstre qui la torture, ajoutant on peut même dire, le coup de 
bâton sur la tête du naufrage qui se cramponne à la berge pour se sauver». Il 
romanzo Una donna fu scritto dalla Faccio nel 1903, non senza l’intervento 
censorio del compagno, Giovanni Cena. Malgrado sia stato accolto positiva-
mente, il romanzo ricevette le critiche più dure proprio da alcune esponenti del 
movimento femminista italiano. In particolare, Virginia Monis criticò aspra-
mente la rinuncia della protagonista «alla legge naturale di protezione materna» 
(V. Olper Monis, Una donna, «L’Adriatico», 1907, 10 gennaio). Anche Ersilia 
Majno, che aveva sempre sostenuto la Faccio nel suo intento di lasciare il mari-
to, quando lesse la prima versione del manoscritto scrisse duramente all’amica: 
«Hai tu pensato che tuo figlio leggerà un giorno il tuo libro e ti giudicherà? […] 
se non hai creduto di poter sacrificare i tuoi istinti, i tuoi desideri di donna, po-
tresti, dovresti sacrificare il desiderio di farti un posto tra le scrittrici, gettando 
a piene mani il fango su tutto quanto e quanti saranno i ricordi della sua vita 
infantile» (citata in M. Zancan, “Una donna” di Sibilla Aleramo, in Letteratura Ita-
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Possiamo ipotizzare che Alessandrina Ravizza abbia trasmesso 
la lettera a Rina Faccio – ragion per cui si trova tra i documenti di 
quest’ultima – e abbia favorito l’avvio di un rapporto epistolare 
con la Omboni. Tra le due donne c’era una notevole differenza di 
età (circa ventisette anni), e così per la Omboni si ripeteva, a parti 
inverse, il ruolo amichevole e materno che ebbe nella sua vita 
Everdina Huberta van Wijbergen (1819-1874, nota come Tine), la 
sfortunata moglie dello scrittore olandese Edouard Douwes Dek-
ker e amica della famiglia Etzerodt9. 

 
L’impegno per la causa femminista 

 
Il primo tema che emerge dalla corrispondenza tra Stefania Om-
boni e Rina Faccio è il coinvolgimento di entrambe nella causa 
emancipazionista. Se la Faccio è agli inizi della propria attività di-
rigendo la rivista l’Italia femminile, la Omboni invece aveva alle 
spalle già venticinque anni di attività filantropica e di beneficienza 
in favore delle fasce più disagiate della società padovana. Vi è, 
senza dubbio, un’accoglienza entusiasta da parte di Stefania Om-
boni per quella nuova giovane donna che si era guadagnata a Mi-
lano le simpatie e la stima della comune amica Sacha, come era 

 
liana. Le opere, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, p. 109). Il giudi-
zio severo si era formato leggendo nel romanzo che, se la fuga da un matrimo-
nio riparatore poteva sembrare legittima agli occhi della Majno, altrettanto non 
poteva dirsi dell’amore provato dalla Faccio per il poeta Felice Damiani. Que-
sta parte, che non compare nella versione definitiva di Una donna, verrà emen-
data proprio da Giovanni Cena, come racconterà la stessa Aleramo anni più 
tardi: «Pur commisi allora il peccato di cui mi sono confessata, il solo forse 
concreto peccato della mia vita. Andrea [= Giovanni Cena, ndr] m’indusse a 
non m’opposi. Asportò egli dal mio libro le pagine dove io diceva il mio amore 
per Felice. Ed io lascia amputare così quella che voleva, che gridava essere 
opera di verità. Come un altro qualunque dei tagli operati sul manoscritto, co-
me su un qualunque lavoro letterario. Uncinò i margini con parole sue», citato 
in S. Aleramo, Il Passaggio, Milano, Serra e Riva Editori, 19852, p. 25. 
9 Sul rapporto, intenso e tormentato, tra Tine e Stefania Omboni, si veda in 
particolare Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., pp. 46-56, e il loro carteggio 
in appendice al volume. 
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familiarmente chiamata Alessandrina Ravizza10. Tuttavia, fin da 
subito la Omboni assume un ruolo di guida per la Faccio, aiutan-
dola a dare forma alle proprie idee suggestive, senza lesinare saggi 
consigli per intessere relazioni proficue con le altre attiviste e per 
non disperdere energie inseguendo chimere irraggiungibili. Una di 
queste, ad esempio, fu la proposta della Faccio di indire un con-
gresso delle donne italiane. 

La Faccio viveva non certo con entusiasmo la guida dell’Italia 
femminile, e nell’agosto del 1901, non appena Ersilia Majno ebbe 
fondato la nuova rivista dedicata al femminismo pratico, l’Unione 
femminile11, pensò di inviare alla redazione un articolo che, nelle 
sue intenzioni, avrebbe dovuto aprire le porte all’organizzazione 
di un congresso nazionale per un numero selezionato di donne, 
emancipate ed influenti, da tutto il paese. Anche Stefania Omboni 
ricevette il testo della proposta redatta da Rina, e pur dimostran-
do la sua sorpresa davanti al rifiuto da parte della redazione di 
pubblicarlo (malgrado fosse in linea con lo spirito dell’Unione fem-
minile12) si propose comunque di aiutare l’amica a riuscire nella sua 
impresa. 

 
10 APPENDICE. Lettera del 1905, 14 settembre; Lettera del 1906, 6 giugno. 
Alessandrina Massini, detta Sacha, era nata a Gatskina, vicino a San Pie-
troburgo, da un soldato milanese esule della campagna di Russia, e da una te-
desca, Caterina Bauer, morta giovanissima. Dopo gli studi a Locarno e in Bel-
gio, nel 1866 sposò l’ingegnere Giuseppe Ravizza, e visse con lui a Milano, cit-
tà che la vide in prima linea per le molte iniziative filantropiche che ispirarono, 
a Padova, l’operato di Stefania Omboni.  
11 La Faccio abbandonò la direzione dell’Italia femminile già nel 1901, e la rivi-
sta venne rilevata nuovamente dalla Mariani insieme ad Irma Melany Scodnik, 
e la diressero fino al dicembre 1902. La scelta della Scodnik preoccupò Ersilia 
Majno che, nel frattempo, stava dando vita alla rivista Unione femminile: sapendo 
di poter contare già su di una platea ristretta di collaboratrici e lettrici, la Majno 
temeva nel fallimento del proprio progetto. Si veda Stefania Bartoloni, Donne di 
fronte alla guerra: pace, diritti e democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2017, n. 107. 
12 APPENDICE. Lettera del 1901, 22 agosto: « Et qui pouvait mieux le lancer 
que l’Unione femminile et ce groupe de femmes fortes, courageuses et intelli-
gentes qui forment centre à Milan ? Je n’en reviens pas ? Mais en passant par 



 

65 

La Omboni si interessò personalmente, nel settembre successi-
vo, di far leggere l’articolo ad Alessandrina Ravizza e ad Emilia 
Mariani, e in un secondo momento a Ersilia Majno e a Larissa 
(Elisa) Pini Boschetti. Tutte loro furono concordi che, per quanto 
lodevoli fossero le intenzioni della Faccio, non si sarebbe potuto 
organizzare un congresso delle donne italiane, il primo di portata 
internazionale, selezionando chi invitare; oppure, che si sarebbe 
potuta convocare sì una prima assemblea organizzativa con po-
che donne qualificate – questo il pensiero della Majno e della Bo-
schetti – ma che a maggior ragione non se ne sarebbe dovuta dare 
notizia sulla carta stampata13. La Omboni, tuttavia, invitò la Fac-
cio a proseguire con determinazione nel suo progetto, comin-
ciando a spargere la voce ed interessare le donne italiane: «Avant 
tout il faut arriver à publier cet article dans un journal quel-
conque, sinon dans l’Unione femminile, tant pour en tirer à bon 
marché un certain nombre de copies à distribuer aux femmes ca-
pables de s’y intéresser et d’y prendre part»14. La Omboni, però, 
mise in guardia l’amica sulla possibilità che la realizzazione di un 
congresso femminile in Italia si sarebbe rivelata un’operazione al-
quanto difficile: 

 
Quant à un Congrès des femmes en Italie, il faut que bien de l’eau passe sous 
les ponts avant que cela ne soit possible, et, il ne faut pas oublier que ces 
splendides congrès de Londres et de Paris, qui ont tant démontré et tant prou-
vé, et qui ont gagné tant de terrain à la cause féministe, ont eu lieu dans le pays, 
ou, depuis plus de trente ans, l’élite des esprits féminins travaillent et préparent 
cette cause; tandis que la femme italienne vient à peine de se réveiller, et, 
comme vous le dites si bien, les femmes exceptionnelles par leurs dans intellec-
tuels ne comptent que comme phénomènes individuels, mais ne forment pas 
corpes dans un mouvement d’ascension générale. Il n’y a pas encore cohésion 
et entente vers un but déterminé. Mais cela viendra, cela doit venir15. 

 
Milan je veux absolument en reparler, car si celles-là ne soutiennent pas l’idée, 
je ne saurai vraiment ou m’adresser. ».  
13 APPENDICE. Lettera del 1901, 23 settembre.  
14 APPENDICE. Lettera del 1901, 22 agosto.  
15 Ibidem. 
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Nelle lettere successive cominciano a comparire i primi nomi 
delle possibili invitate. Delle donne indicatele dall’amica, la Om-
boni dimostra di conoscere soltanto Maria Montessori (1870-
1952) «une charmante créature d’une rare talent», Fanny Zampini 
Salazar (1853-1931)16 «une excellente femme de grand coeur», e 
Virginia Olper Monis (1856-1919)17 allora gravemente inferma e 
impossibilitata a partecipare attivamente ad ogni iniziativa l’avesse 
costretta a muoversi. Da parte sua, la Omboni aggiunge a queste 
Filomena Cuman Fornasari (1856-1936)18, «une chère femme 
pleine de coeur, chalaureuse, ardente, pleine d’initiative». 
L’organizzazione del congresso impegnò in buona parte la corri-
spondenza con la Omboni, fino a svanire del tutto, in ragione del 
peggioramento della relazione coniugale della Faccio19. Il Con-
gresso delle donne italiane si sarebbe poi tenuto a Roma, nel 
1908, convocato dal Consiglio nazionale delle donne italiane, 
fondato nel 1903 dalle aderenti alla Federazione delle opere di at-
tività femminile come branca italiana dell’International Council of 
Women (1884)20, e vi avrebbe preso parte anche Rina. Fu in 

 
16 Per una sintesi biografica della Salazar, si veda il recente N. Ruggiero, Una 
vittoriana della Nuova Italia. Mediazione culturale e militanza politica nell'opera di Fanny 
Zampini Salazar, in «Critica letteraria», II, 179 (2018), pp. 323-339. 
17 Sulla Monis si veda F. Chiarot, Una donna senza "festa": vita e scritti di Virginia 
Olper Monis, Portogruaro, Nuovadimensione ed., 2002; A. Gallo, Una «valorosa e 
fine scrittrice» veneta: Virginia Olper Monis, in «Padova e il suo territorio», 126 
(2007), pp. 30-33; F. Chiarot, Olper, Virginia, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
79, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 2013. 
18 Sulla Fornasari si veda almeno F. Targhetta, Una riformatrice sociale tra ‘800 e 
‘900: Filomena Cuman Fornasari, in Donne, diritti e società a Padova tra Otto e Novecen-
to, a cura di Liviana Gazzetta, Patrizia Zamperlin, Padova, Museo Civico, 2009, 
pp. 91-114. 
19 APPENDICE. Lettera del 1901, primo febbraio. Così scrive la Omboni, in 
chiusura della lettera: «Et le Convegno femminile? Je n’en sais plus rien. Mais 
en tout cas le vrai moment sera Milan ou Turin en automne».  
20 C. Frattini, Il primo Congresso delle donne italiane. Roma, 1908. Opinione pubblica e 
femminismo, Roma, Biblink editori, 2008, p. 16. 
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quell’occasione che conobbe Cordula (Lina) Poletti, con la quale 
intratterrà una relazione affettiva21. 

Due anni prima, invece, si tenne a Milano il primo Congresso 
pro Suffragio, al quale Stefania Omboni partecipò con entusiasmo e 
del quale diede notizia all’amica22. Le donne italiane non arrivaro-
no a quell’evento impreparate, dacché, fin dall’estate del 1903, il 
giornale La Donna, su istanza di Elisa Boschetti, aveva inviato ad 
alcune personalità di rilievo del movimento femminista italiano o 
vicine ad esso una lettera circolare, con la quale si chiedeva se si 
dovesse «riconoscere il diritto di voto amministrativo e politico 
alle donne» e in che misura23. Le risposte all’inchiesta che arriva-
rono presso la redazione della rivista occuparono tutti i numeri 
del 1904, segno del grande interesse dimostrato da donne e uo-
mini di tutta la Penisola di fronte al problema24. È dunque nella 
lettera del 18 agosto 1903 che Stefania Omboni racconta all’amica 
il suo ragionamento dietro alla sintetica risposta inviata alla rivista: 

 
En principe j’ai répondu un oui de conviction! C’est une partie des forces de 
l’humanité qui n’a jamais été en jeu et qui est appelée à rendre de grands ser-
vices à la société, à démêler bien les écheveaux dont les hommes ne viennent 
pas à bout, à aller tant bonnement et tant simplement en avant là ou l’homme 
trouve des difficultés insurmontables. Il y a plus de droiture chez la femme, un 
intuition plus juste. Mais à la seconde question, s’il fallait l’accorder tout de 
suite en Italie, j’ai répondu qu’il fallait commencer avec le vote administratif, 

 
21 La corrispondenza tra la Aleramo e la Poletti è pubblicata in S. Aleramo, Let-
tere d'amore a Lina, a cura di A. Cenni, Milano, Savelli, 1982. Si veda il suo profi-
lo biografico in A. Cenni, Ritratto di un'Amazzone italiana: Cordula Poletti (1885-
1971), in Fuori della norma: storie lesbiche nell'Italia della prima metà del Novecento, a 
cura di N. Milletti, L. Passerini, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007, pp. 43-71, e 
il successivo A. Cenni, Poletti, Cordula, in Dizionario Biografico degli Italiani, 84, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015. 
22 APPENDICE. Lettera del 1906, 6 giugno.  
23 Sullo stesso tema, si vedano anche gli interventi della Boschetti per l’Unione 
femminile: E. Boschetti, Il voto alle donne, in «Unione femminile», 1901, n. 10; Il 
voto alle donne, Ivi, 1901, n. 12; Il voto alla donna, Ivi, 1903, nn. 8-9.  
24 Sulla questione si rimanda a Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., pp. 187-
197, 211.  
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afin que la femme prenne un peu d’expérience et s’y forme avant de mettre en 
effet le vote politique25. 

 
L’inchiesta della rivista La Donna portò i suoi frutti sul lungo pe-

riodo, perché rappresentava plasticamente il pensiero dell’élite in-
tellettuale – non solo femminile – di fronte alla possibilità di ri-
vendicare un diritto. Anche la Faccio diede il suo contributo 
all’inchiesta insieme ad un suo saggio sulla concessione del voto 
alle donne in Svizzera26. L’entusiasmo da lei dimostrato per la 
causa emancipazionista e suffragista trova spazio anche nel suo 
romanzo autobiografico, tra i capitoli XII e XIII, intensamente 
dedicati al risveglio della sua coscienza di fronte ai movimenti 
femminili in tutta Europa. L’assenza di riferimenti cronologici in-
terni al romanzo impedisce una collocazione storica dei fatti nella 
biografia di Rina Faccio, che dovrebbero collocarsi tuttavia attor-
no al 1886-1887 (nei primi due anni di vita del figlio, Walter Pie-
rangeli): «Dacché avevo letto uno studio sul movimento femmini-
sta in Inghilterra e Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano 
nel mio cervello con insistenza»27. Se è pur vero che i movimenti 
emancipazionisti e pro suffragio in Inghilterra e Norvegia ebbero i 
loro primi successi tra il 1882 e il 1888, in Italia la questione ven-
ne messa al centro delle riviste femministe soltanto nei primi anni 
del Novecento: l’Unione femminile, ad esempio, dedicò alle conqui-
ste del movimento emancipazionista inglese e scandinavo diversi 
contributi tra il 1901 e il 1904. 

Rina Faccio e Stefania Omboni condividevano con le altre 
femministe italiane il bisogno di comunicare tra loro attraverso la 
stampa, le riviste più o meno divulgative, ma anche con la poesia 
e la letteratura. Così scrive la Aleramo nel suo romanzo: «A mez-
zo l’estate un lavoro, che mi si svolgeva in mente da qualche tem-
po, mi s’impose, e lo condussi a termine in pochi giorni: una pic-

 
25 APPENDICE. Lettera del 1903, 18 agosto.  
26 La nostra inchiesta, in «La Donna», 1903, n. 12; R. Pierangeli Faccio, 
Un’inchiesta sul voto femminile in Svizzera, in «La Donna», 1904, n. 8. 
27 Una donna, ed. cit., p. 85. 



 

69 

cola monografia sulle condizioni sociali della regione in cui vive-
vo, tessuta di osservazioni personali, vibrante d’emozione»28.  

Tra i temi trattati nel carteggio vi è ad esempio la piaga della 
tratta delle bianche, per la quale Stefania Omboni si spese in pri-
ma persona. Nella lettera del 29 maggio 1902 la Omboni scrive a 
Rina Faccio di aver avuto ospite a Padova, per qualche giorno, 
Felicita Buchner, «une personne fort intéressante, une propagan-
diste, une apôtre de l’Union Internationale pour la moralité pu-
blique, contre la Traite des Blanches, contre la prostitution règle-
mentée et elle en est aussi le secrétaire»29. Bavarese, di origini 
ebraiche ma attiva nell’associazionismo cattolico, fu la promotrice 
della Federazione Abolizionista Internazionale che combatteva la 
regolamentazione della prostituzione nei codici civili. Su questo 
tema la Buchner volle sensibilizzare anche l’opinione pubblica ita-
liana, indirizzando alle donne del paese un suo opuscolo. È forse 
questo documento che la Omboni già inviava a Rina Faccio in-
sieme alla sua lettera del 9 giugno 1901, aggiungendo che 
l’iniziatrice era «una signora bavarese, una donna di alto crite-
rio»30, e augurandosi che il progetto per un’internazionale femmi-
nile contro la prostituzione potesse avere presto successo. Nel 
prosieguo della lettera del 1902, Stefania Omboni chiede all’amica 

 
28 Una donna, ed. cit., pp. 88-89. 
29 APPENDICE. Lettera del 1902, 29 maggio. Su Felicitas Buchner si veda alme-
no E. Franzina, Antonio e Felicitas. Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo 
cattolico in Italia, in Antonio Fogazzaro. Le Opere I tempi. Atti del convegno inter-
nazionale di studio Vicenza, 27-28-29 aprile 1992, a cura di F. Bandini, F. Fi-
notti, Accademia Olimpica, Vicenza, 1994, pp. 263-286; I. Moretti, Antonio Fo-
gazzaro e Felicita Buchner: un incontro nel “Daniele Cortis”. Con alcune lettere inedite, 
Roma, Bulzoni, 2009; Ead., Antonio Fogazzaro, Felicitas Buchner e il Cristianesimo 
sociale. Con lettere inedite, Lanciano, Casa Editrice Rocco Carabba, 2010 
30 Appendice. Lettera del 1901, 9 giugno. Per una sintesi sulle protagoniste del 
femminismo tedesco, si veda almeno il volume introduttivo di C. Weedon, 
Gender, Feminism and fiction Germany, 1840-1914, New York, Peter Lang Pub., 
2006; sul movimento pacifista femminile tedesco si veda il saggio di M. S. De 
Luca, Il pacifismo femminista in Germania (1898-1914), in «Deportate, esuli, profu-
ghe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 18-19 (2012), pp. 1-
21. 
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di procurarle anche alcune copie dell’estratto di un articolo del 
marchese Raniero Paulucci de Calboli su La tratta delle ragazze ita-
liane, pubblicato per la Nuova Antologia. Nel suo resoconto, scritto 
anche per informare il governo italiano, Paulucci scriveva che die-
tro alla tratta si trovavano «speculatori appartenenti alla numerosa 
classe dei lenoni e degli sfruttatori di donne» che si approfittarono 
delle situazioni di indigenza e marginalità, dove lo Stato non riu-
sciva ad arrivare (come nel disastroso terremoto del 1894 in Cala-
bria) per indurre giovani donne e ragazze «a emigrare in Egitto 
colla speranza di essere collocate a servizio, ma in realtà per esse-
re gettate nella malavita»31. Al di là dell’interesse dimostrato per la 
relazione di Paolucci – che raccontava il triste primato del Sud 
Italia, da dove partivano giovani ragazze destinate ai bordelli di 
Tripoli, Algeri e Porto Said – la Omboni è certa che la particolare 
amicizia della Faccio con Giovanni Cena (1870-1917)32, neodiret-
tore della Nuova Antologia, potesse avvantaggiarla nella sua opera 
di divulgazione.  
 
Relazioni, amicizie, affetti 

 
Oltre alle attività del movimento femminista, il carteggio tra Ste-
fania Omboni e Rina Faccio mette in risalto anche i rapporti esi-

 
31 R. Paulucci di Calboli, La tratta delle ragazze italiane, in «Nuova Antologia di 
scienze, lettere ed arti», 98 (1902), pp. 418-438. Per approfondire, si veda L. 
Schettini, Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali (1890-1940), Roma, Bi-
blink, 2019; Ead. La tratta delle bianche in Italia tra paure sociali e pratiche di polizia 
(XIX-XX secolo), in «Italia contemporanea», 2018, n. 288, pp. 286-308. Il mar-
chese Paulucci di Calboli (1861-1931) fu segretario dell'ambasciatore del Regno 
d'Italia a Londra, Vienna e Parigi, dove, convintosi dell'innocenza di Alfred 
Dreyfus (1894), cominciò ad interessarsi del caso e a redigere un rapporto det-
tagliato degli eventi. Divenne poi ambasciatore a Lisbona, Berna, Tokyo e Ma-
drid, e nel 1922 fu nominato senatore del Regno. Si veda almeno E. Papadia, 
Paulucci di Calboli, Raniero, in Dizionario Biografico degli Italiani, 81, Roma, Isitituto 
dell'Enciclopedia Italiana, 2014, con relativa bibliografia aggiornata. 
32 P. Craveri, Cena, Giovanni, in Dizionario biografico degli italiani, 23, Roma, Istitu-
to dell'Enciclopedia Italiana, 1979. 
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stenti tra le diverse personalità più sensibili alla causa in virtù di 
posizioni emancipazioniste e progressiste. La Omboni, così, si fa 
tramite della costruzione di nuove relazioni, date le proprie cono-
scenze e amicizie con le élite politiche e intellettuali italiane e in-
ternazionali. In una lettera del 9 aprile 1904, ad esempio, Stefania 
Omboni chiede alla Faccio di mettere in relazione Filippo Abi-
gnente jr. (1860-1930), giornalista e scrittore, con Giovanni Cena, 
in ragione della volontà del primo di pubblicare per la Nuova An-
tologia. In una lettera successiva, la Omboni chiede all’amica di 
aiutarla a valutare il manoscritto di un’amica, «una dama dell’alta 
aristocrazia padovana», una donna volenterosa ma senza un parti-
colare talento nella scrittura, perché «purtroppo avrebbe 
l’ambizione di pubblicare, e aimè! di essere ammessa nel difficilis-
simo accesso della N. A., ove anche gli eletti devono fare antica-
mera!»33.  

Sono molti altri i nomi, noti e meno noti, che compaiono tra le 
righe della corrispondenza, narrati insieme a qualche aneddoto o 

 
33 APPENDICE. Lettera del 1907, primo marzo. Un’altra aristocratica padovana 
che ha lasciato dietro di sé una consistente produzione letteraria, soprattutto 
poesie e pièce teatrali, è la contessa Luisa Cittadella Vigodarzere, che aveva in-
viato alla Nuova Antologia una sua Novella che, tuttavia, voleva firmare con uno 
pseudonimo (Appendice. Lettera del 1906, 19 gennaio). Non tutto quello che 
veniva sottoposto alle riviste poteva però essere accolto. La stessa Stefania 
Omboni dovette declinare la richiesta della Faccio di proporre le rime della 
poetessa Ofelia Mazzoni (1883-1935) all’Università Popolare o alla Società 
Dante Alighieri di Padova, le due istituzioni culturali più importanti della città, 
perché già impegnate nella revisione del fitto calendario di conferenze che, 
nell’anno precedente, non avevano visto così ampia partecipazione. Una nota a 
margine, tuttavia, importante per le aperture della municipalità padovana nei 
primi anni del Novecento, è rappresentata dai corsi organizzati dall’Università 
Popolare unicamente per gli operai, come scrive la Omboni: «L’U. P. di Pado-
va consacrerà quest’anno la sua attività ad una numerosa serie di lezioni su ar-
gomenti speciali, fra cui alcuni dedicati esclusivamente agli operai, e prometto-
no di essere assai frequentate poiché le iscrizioni affluiscono». Si veda, a tal 
proposito, il contributo di Stefania Omboni alla modifica dello Statuto 
dell’Università Popolare, in Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., pp. 152-
154. 
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al semplice pettegolezzo: ad esempio la triste storia della contessa 
Emilia Campi Lanzi, che, fuggita dal marito violento, sposa in 
Grecia l’uomo di cui era innamorata dopo aver preso la nazionali-
tà ed essersi convertita alla fede ortodossa34; o  dell’autrice france-
se Jean Philomène Laperche (1830-1911), che scriveva sotto lo 
pseudonimo maschile di Pierre de Coulevain dopo la morte del ma-
rito e della madre, e che decise di trascorrere la propria vita viag-
giando (da qui il titolo del suo romanzo autobiografico, Sur la 
branche, pubblicato nel 1904). Se poi Rina Faccio raccomandò alla 
Omboni di mettersi in contatto con Giuseppina Le Maire (1860-
1937), allora alla guida della Federazione romana delle opere di 
attività femminile35, un anno più tardi fu la Omboni a chiedere 
all’amica di procurarle alcune copie dell’Avanti! del 10 novembre 
1907, con un prezioso articolo del medico emancipazionista Gina 
Lombroso (1872-1944, figlia del noto alienista Cesare) sugli ospe-
dali psichiatrici in Argentina36. 

Ma dal carteggio emergono anche degli aspetti più intimi e fami-
liari che riguardano il rapporto tra le due donne. Venuta a cono-
scenza dell’attività educativa e assistenziale della Omboni a favore 
delle giovinette padovane, Rina chiese di poter ospitare in casa 

 
34 APPENDICE. Lettera del 1903, 18 agosto. 
35 APPENDICE. Lettera del 1906, 19 gennaio. Si veda il resoconto di R. Pieran-
geli Faccio, Attività femminile. Le donne di Roma, in «Unione Femminile», 1901, n. 
12. Su Giuseppina Le Maire si vedano i contributi di P. Gabrielli, I luoghi e l'im-
pegno sociale di un'educatrice. Giuseppina Le Maire tra Roma, Cosenza, Gorizia, in «Sto-
ria e problemi contemporanei», 31 (2002), pp. 75-102; B. Serpe, Giuseppina Le 
Maire: passione civica, attivismo sociale, impegno educativo, in «Studi sulla formazione», 
15 (2013), pp. 83-91. 
36 APPENDICE. Lettera del 1907, 24 novembre. Su Gina Lombroso si veda M. 
Calloni, Gina Lombroso, impegno civile e vita familiare, in Nuovi studi su Guglielmo Fer-
rero, a cura di Lorella Cedroni, Roma, Aracne, 1998, pp. 273-294; A. M. Colaci, 
Il modello femminile in Gina Lombroso, Lecce, Pensa Multimedia, 2006; V. P. Babi-
ni, Maria Montessori e Gina Lombroso. Due risposte femminili al problema della degene-
razione, in Scienza a due voci, a cura di R. Simili, Firenze, Olschki, 2006, pp. 183-
215; Ead., In the Name of Father. Gina and Cesare Lombroso, in More than Pupils. 
Italian Women in Science at the Turn of the 20th Century, ed. by V. P. Babini, R. Si-
mili, Firenze, Olschki, 2007.  
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propria una delle sue fillettes, una delle giovani ospiti dell’Istituto 
per l’infanzia abbandonata, alle quali la Faccio si era interessata 
fin dal 190137. L’ultima notizia che si ha di questo desiderio è nella 
lettera del 5 febbraio 1902, quando la Omboni le comunicò di 
aver individuato insieme alla direttrice dell’Istituto una candidata 
ideale, una giovane di diciassette anni che stava completando la 
propria formazione presso la Scuola Professionale di Padova38.  

Non si sa la giovane abbia mai raggiunto la Faccio a Civitanova 
Marche, dove risiedeva, perché nelle lettere successive del 21 e 30 
marzo 1902 fino alla fine dell’anno si concentrano le reazioni an-
gosciate di Stefania Omboni alla confessione dell’amica, sulla sua 
vita matrimoniale, su come essa sia cominciata e su come sia de-
stinata al fallimento: la Omboni si dichiara sopraffatta nel cono-
scere i particolari della tragica esistenza di Rina, dallo stupro al 
matrimonio “riparatore”, ma molto di più stupita e indignata per 
la condotta vile e ricattatoria del marito, Ulderico Pierangeli. A 
queste confessioni fanno eco alcune pagine di Una donna: «Allora, 
allora sentii che non sarei tornata, sentii che una forza fuori di me 
mi reggeva, e che andavo incontro al destino nuovo, e che tutto il 

 
37 APPENDICE. Lettera del 1901, 17 febbraio. La Faccio aveva fatto una dona-
zione per l’Istituto padovano, che sarebbe servito «pour la dépenser – scrive la 
Omboni – spécialement en prix d’encouragement à nos fillettes, qui sont de 
grandes travailleuses et auxquelles on procure de temps en temps des sorties, 
des petites fêtes qui sont en dehors du même habituel, de manière que le cœur 
qui l’a donnée soit consolé par les sourires et la joie que ce don a procuré». Il 
tema ritorna anche nella lettera del 1902, primo febbraio : «Nos fillettes de 
l’Infanzia abbandonata ne sont pas encore formées, il faut les placer dans de 
petits ménages, ou la dame elle-même d’occupe de les diriger et de les former à 
son intention. Dans notre institution elles apprennent un peu de tout et assis-
tent tour à tour dans la cuisine, dans la buanderie, dans le laboratoire et dans le 
nettoyage général. Celles qui sont déjà placées sont placées dans ces condi-
tions, chez des familles chez lesquelles ou se contentait de leur peu d’habileté 
en se chargeant de les dresser à volonté- Dites-moi ce que vous en pensez et si 
vous en avez encore besoin». 
38 Sulla riforma della Scuola Professionale Femminile a Padova e il contributo 
di Stefania Omboni si veda Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., p. 90-98. 
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dolore che mi attendeva non avrebbe superato quel dolore»39. La 
decisione estrema di Rina di tentare il suicidio nel 1902 fu ciò che 
le permise di reagire, e Stefania Omboni si fece prossima alla sof-
ferenza dell’amica, un lungo e doloroso percorso di emancipazio-
ne dalla violenza domestica, fisica e psicologica, che non esitò a 
chiamare Golgota, un sacrificio necessario da compiere per amore 
del figlio40. La Omboni però tentò di rispondere alla richiesta di 
aiuto della Faccio in modo razionale, con la praticità che la con-
traddistingueva, lasciando da parte ogni reazione emotiva. La 
prima preoccupazione fu per il figlio Walter, ma la seconda per la 
salute mentale dell’amica: «une autre épine que je voudrais t’ôter, 
c’est la crainte qui te réveille de suivre le sort de ta mère». La paz-
zia di Ernesta Cottino, madre di Rina, occupa una minima parte 
dell’autobiografia di Sibilla Aleramo – qualche cenno nel secondo 
capitolo, dove si racconta il suo tentato suicidio nel 1889 – ma 
costituisce in controluce un elemento di confronto costante per la 
realizzazione della propria femminilità (come donna e come ma-
dre)41.  

 
39 Una donna, ed cit., p. 63. 
40 Come conseguenza della sua scelta, poiché per legge la custodia dei figli 
spettava ai mariti, Ulderico Pierangeli allontana il bambino dalla Rina, che lo 
rivedrà solo altre tre volte nella sua vita, non riuscendo mai a ricucire il rappor-
to. Una una lettera del 16 novembre 1909, scritta dall’editore Riccardo Mariotti 
a Rina/Sibilla, ne dà precoce testimonianza: «Egregia Signora, mi perdoni la 
brutale franchezza ma ho bisogno dirglielo subito per non trattenere il suo 
cuor materno molto addolorato in angosciosa aspettativa. Il suo Walter pur-
troppo non vuol saperne della madre sua. Ho avuto parecchie occasioni 
d’intrattenermi con lui sull’argomento che tanto ne preoccupa; ma ho sempre 
trovato in lui ostilità, repulsione... Dopo la pregiata sua ultima gli ho parlato 
ancora e, lo creda, ho messo tutta l’anima mia per richiamarlo al dovere d’un 
affetto in una gentile e naturale. Invano! Invano! Egli nulla sente, e credo, Scusi 
il dolore che Le procuro, nulla sentirà mai per Lei». Si veda Sibilla Aleramo e il 
suo tempo. Vita Raccontata e illustrata, a cura di B. Conti, A. Morino, Milano, Fel-
trinelli, 1981, p. 41. 
41 La storia di Ernesta Cottino (1851-1917) è raccontata nel saggio di S. F. Ve-
roli, Donne in manicomio. Le ricoverate a S. Croce nel decennio 1890-1900. Il caso di Er-
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Stefania Omboni, dal canto suo, continuava a sperare nel «mira-
ge possible» di un ravvedimento del marito di Rina per amore del 
loro figlio. La Omboni dimostra una certa reticenza nel dare un 
consiglio definitivo all’amica, non tanto perché non approvasse la 
scelta della separazione, quanto perché ella riteneva che ogni scel-
ta richiedesse coraggio nel prenderla e costanza nel mantenerla, 
una forza emotiva che non ravvisava allora nella fragile Rina: «Ce 
n’est certes pas ce qu’il te faut, ma pauvre amie, mais c’est la meil-
leure solution d’une situation désespérée»42. 

È nella lettura di Una donna, libro «doloroso e potente», che la 
Omboni riconosce la maturità di Rina/Sibilla. La forza della te-
stimonianza autobiografica («Anche chi non lo sa deve sentire che 
è una pagina di vita vissuta») benché avvolta nell’anonimato e 
scritta sottoforma di romanzo, diventa la chiave «fin troppo scru-
polosa e personale, artisticamente parlando» ma necessaria 
«all’effetto di rappresentare una esistenza in tutta la sua causalità, 
in tutte le sue affinità». Così scrive la Omboni, nella lettera del 
primo marzo 1907: 

 
Sono stata fra le primissime a leggere “Una donna”, appena uscito lo lessi ad 
alta voce a mio marito, senza, si intende, svelare né a lui né a nessuno il nome 
dell’autrice. Lo lessi con passione, con una emozione profonda, indicibile, se-
guendo ogni fase di quella esistenza dolorosa già da me conosciuta, colla Sua 
cara persona sempre innanzi agli occhi, tale l’ho conosciuta nei primi anni a 
Milano. È terribile di verità, di analise coraggiosa e franca, e da questa verità 
scaturiscono la protesta energica, veemente contro questo crudele sacrificio 
della donna, schiava a casa, l’appello fremente in favore della madre. Oh! che 
libro doloroso e potente! Anche chi non lo sa deve sentire che è una pagina di 
vita vissuta43. 

 

L’apprezzamento per il romanzo andava di pari passo con la 
certezza di sapere Rina/Sibilla confortata dal ristoro «di vivere in 
un ambiente puro ed elevato, sostenuta dall’affetto ideale di 

 
nesta Cottino Faccio, Macerata, Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea, 1998. 
42 APPENDICE. Lettera del 1902, 30 marzo. 
43 APPENDICE. Lettera del 1907, primo marzo.  
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un’anima buona e devota, da una intelligenza superiore!». Stefania 
Omboni con queste parole allusive si riferiva a Giovanni Cena, la 
cui presenza nella vita di Rina aveva permesso la sua emancipa-
zione umana ed artistica, a prezzo tuttavia di alcune rinunce e 
censure (come quella relativa alla vita di Rina prima del suo in-
contro con lui). 

Cena era un intellettuale, quel genere di pensatori che raggiun-
gevano in profondità la dimensione più esistenzialista di Stefania 
Omboni. Durante la permanenza in Carinzia presso la sorella, 
nell’agosto del 1904, la Omboni scrive alla Faccio di avere con sé 
una copia del romanzo Gli Ammonitori di Cena, un libro «profon-
dément pensé, profondément senti et vu, est sorti de ce grand 
cœur et de cette plume d’or» secondo il giudizio della critica. 
L’opera di Cena era frutto di una puntuale riflessione sui cam-
biamenti in atto nella società torinese a cavallo dei due secoli, in-
serita in un filone saggistico-narrativo che già aveva fatto la for-
tuna di scrittori come Charles Dickens, Emile Zola e Giovanni 
Verga. I temi affrontati dagli autori del romanzo sociale che ri-
marranno ai margini della letteratura italiana, come Cena, inclu-
dono la povertà, le condizioni nelle fabbriche e nelle miniere, la 
difficile situazione del lavoro minorile, la violenza contro le don-
ne, l’aumento della criminalità e le epidemie a causa del sovraffol-
lamento e le scarse condizioni igieniche nelle città.  

Per la Omboni un’opera come Gli Ammonitori diventa il rifugio 
spirituale per coloro che avvertivano l’urgenza di una presa di co-
scienza collettiva sulle ingiustizie sociali, ma nello stesso tempo 
viveva il paradosso nietzschiano dell’indifferenza dell’umanità alle 
profezie delle anime elette, degli “ammonitori”. Meno di una setti-
mana dopo la prima lettera, la Omboni scriveva nuovamente 
all’amica, il 20 agosto 1904. I toni dello scritto sono entusiasti, 
quasi euforici, come se il romanzo avesse restituito alla benefat-
trice padovana un modello di riferimento nel quale identificare sé 
stessa e la propria opera filantropica: «L’ho letto. Quanto pensie-
ro e quanta poesia in quel libro. L’autore ha saputo dar forma 
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all’intima essenza delle cose e degli esseri […], vi fa intravvedere 
l’inesprimibile, il vero fondo delle cose, il solo vero».  

È interessante sottolineare un passaggio di questa lettera, fon-
damentale per la biografia di Stefania Omboni, che fornisce una 
testimonianza inedita di come la filantropa abbia coniato il motto 
che la accompagnerà per il resto della vita, Amare, operare, sperare, 
nel nascondimento e nel rifiuto di riconoscimenti pubblici per le 
opere da lei compiute a favore dei meno abbienti, delle donne e 
dell’infanzia abbandonata: 

 
Ecco l’alta poesia degli esseri e della natura, la grande consolatrice che risalta in 
ogni pagina!... Poi la straziante evidenza delle miserie della nostra società bar-
bara, insensata, così falsa, così stupidamente crudele!... Qualche volta me ne 
dispero, penso che non se ne farà mai niente, che la nostra razza, la razza eu-
ropea, è una brutta razza, feroce, senza pietà né per bestie né per uomini. Che 
bisogni (sic!) che venga un’altra razza, diversa e migliore, perché l’andamento 
sia diverso della società. Intanto alcuni sono forse “ammonitori e predecesso-
ri” ed anzitutto bisogna “operare ed amare”, questo è il chiaro compito di cia-
scuno44. 

 
È quindi da un passaggio de Gli Ammonitori che la Omboni rica-

va quel “amare e operare” – al quale ella aggiunge anche il verbo 
“sperare” – che vorrà inciso sulla propria lapide cimiteriale45. È la 
sintesi laica della sua missione, di una vita vissuta interamente per 
il prossimo, all’insegna di un pragmatismo molto più comune nel 

 
44 APPENDICE. Lettera del 1907, 20 agosto.  
45 G. Cena, Gli Ammonitori, Roma, Nuova Antologia, 1904, p. 136: «Ho trovato 
per gli altri la ragione di vivere e per me la ragione di morire. Il suicidio è viltà 
quando significa fuga. Io non fuggo. Io m'immergo nella vita: io dò certamen-
te, colla mia morte, comunque fruttifichi, e il sacrifizio non è mai senza frutto, 
un maggior senso di libertà e di solidarietà ai miei simili. Io dico a chiunque 
viva oggidì, posto dalla società in qualsiasi condizione: “Bisogna operare e 
amare. Bisogna limitare il proprio volere, congiungerlo in armonia col volere 
dei nostri simili. Umile o precipua parte nel coro sociale, espandi in tutta la sua 
potenza l'anima che ti diede il destino, abbraccia l'umanità e la natura, compe-
netrati e fortificati di esse: opera ed ama!”». Sulla ricezione del romanzo, si ve-
da il recente R. Risso, Gli ammonitori di Giovanni Cena: un romanzo sociale, in «Fo-
rum Italicum», I, 54 (2020), pp. 297-311.  
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contesto anglosassone, ma reso possibile anche in Italia grazie 
all’instancabile organizzazione del movimento femminista che 
aveva in Alessandrina Ravizza, Ersilia Majno e nell’Unione femmini-
le i suoi capofila. 
 
La singolare figura di Umano (Gaetano Meale), il “profeta” 
di Una donna 

 
Nel carteggio con Rina Faccio, tra le personalità alle quali Stefania 
Omboni tributa l’appellativo di “anima eletta”, oltre a Giovanni 
Cena, c’è lo scrittore Umano. Pseudonimo di Gaetano Meale 
(1858-1927), giurista, filosofo e libero pensatore, era uno dei più 
decisi assertori di un movimento pacifista internazionale. La vita e 
le opere di questo singolare intellettuale italiano, così come il suo 
articolato pensiero, sfuggono alla critica contemporanea, malgra-
do Meale sia stato in grado di entusiasmare gli animi di artisti, po-
litici e pensatori di peso, dai senatori del Regno De Cristoforis e 
Della Torre a uomini di scienza come Lombroso e Morselli, fino 
ad Eleonora Duse, Arturo Toscanini e lo scultore romano Ander-
sen. Avvolto da un’aurea mistica, ottenuta dopo il suo rifiuto 
all’accumulo di beni materiali e di denaro, Meale sceglie lo pseu-
donimo evocativo di Umano per pubblicare le sue opere. Il grande 
successo della prima edizione di Educazione alla vita politica (1888) 
collocò Meale tra i pensatori umanitaristi, propugnatori di un in-
ternazionalismo democratico e pacifista, sostenitori di un sociali-
smo pratico per le fasce più deboli della società46.  

 
46 La prima parte della biografia di Gaetano Meale è ricostruita nei recenti saggi 
di E. Minuto, Un polic(t)eman? Il liberalismo umanitario di Gaetano Meale (1888-
1900), in Cittadinanze nella storia dello Stato contemporaneo, a cura di M. Aglietti, C. 
Calabrò, Milano, Franco Angeli, 2017; Ead., Sognatore, neurastenico, apostolo 
dell’umanità. Il caso del magistrato Gaetano Meale (Umano), in La politica dei sentimenti. 
Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nell’Italia del lungo Ottocento, a cura di M. 
Manfredi, Ead., Roma, Viella, 2018, pp. 119-131. A Gaetano Meale sono state 
dedicate diverse necrologie celebrative, che completano ma non esauriscono la 
ricostruzione dei tratti salienti della sua vita, come A. G. Bianchi, Umano (Un 
Santo che non figurerà nel Calendario), Varese-Milano, Ind. Grafiche A. Nicola e C., 
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Non stupisce, dunque, che tanto Stefania Omboni quanto Rina 
Faccio abbiano individuato in Meale un interlocutore privilegiato 
per diffondere la causa emancipazionista femminile. Ancora una 
volta, il trait d’union fu Alessandrina Ravizza, che insieme ad altri 
benefattori teneva a pensione Meale permettendogli di vivere di-
gnitosamente e continuare nell’elaborazione del suo pensiero e 
nella scrittura. Quella che le tre donne nutrivano per Umano in 
quanto pensatore ai margini dell’arena intellettuale era una vene-
razione che trascendeva il rapporto di conoscenza diretta che 
avevano di Gaetano Meale in quanto uomo, affetto da accessi ne-
vrastenici e debole di salute. La propensione di Meale ad uno sta-
to di perfezione idilliaca lo tormenterà per tutta la vita, e si ripro-
porrà in un curioso episodio legato alla traduzione in lingua ingle-
se delle sue opere che lascerà interdette persino le sue ammiratrici 
più entusiaste47. In particolare, nella corrispondenza con Rina, 

 
1927; G. Viola, Un pensatore che attende tuttora il giudizio dei suoi contemporanei, Mi-
lano, F.lli Bocca, 1932; G. Trotta, Umano, un santo che non figurerà nel calendario, in 
«Il Giornale d’Italia», 7 maggio 1935; G. Amorosa, Gaetano Meale (Umano), in 
«La Tribuna. Corriere di Campobasso», primo ottobre 1937; F. Colitto, Umano, 
in «Il Risveglio Scolastico», 15 giugno 1945. Si veda poi il saggio monografico 
di E. A. Mowrer, Umano and the price of lasting peace, New York, Philosophical 
Library, 1973. 
47 L’episodio è narrato dalla Omboni nella lunga lettera in APPENDICE, 1901, 
23 settembre (fasc. 286, n. 24). Malgrado i consigli degli amici che lo esortava-
no a pubblicare in italiano per un editore nazionale o internazionale (tra i quali 
la Omboni, cfr. APPENDICE. Lettera del 1901, 17 febbraio) Meale avrebbe in-
vece voluto pubblicare la sua opera in inglese per un editore americano. Egli 
aveva escogitato un sistema alquanto articolato per ottenere una traduzione la 
più fedele possibile del suo scritto. Egli era convinto che parte integrante della 
trasmissione del suo pensiero passasse attraverso la lingua utilizzata per veico-
larlo – l’italiano – ma nello stesso tempo, sperava che lo sforzo della sua rifles-
sione, la sua “missione” (secondo le parole della stessa Omboni) potessero 
raggiungere chiunque. Meale, dunque, aveva assunto una persona affinché tra-
ducesse in inglese, in sua presenza, parola per parola, frase per frase, senza ri-
spettare le naturali strutture grammaticali della lingua. L’ostinazione di Meale 
(«c’est donc la personne que j’ai employée qui ne soit pas traduire») trovò una 
secca opposizione della Omboni: «il m’en a fait lire la traduction en anglais 
faite avec son système ! Non ! Un galimatias aussi absurde 
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Stefania Omboni descrive punto per punto il lungo e travagliato 
percorso di gestazione, scrittura e pubblicazione di Fede eterea 
(1903-1906): si tratta del manifesto del pensiero di Umano, sotto-
scritto da alcuni degli intellettuali più eminenti del suo tempo. 
Nella lettera del primo febbraio 1902 Stefania Omboni scrive alla 
Faccio che il nucleo centrale dell’opera è ben evidente fin dalla 
stesura embrionale che ha potuto leggere del primo volumetto, 
Antifona e sinfonia: «l’idée-mère, tant originale qu’elle soit, est 
géniale et les derniers chapitres sont composés avec clarté et vi-
gueur»48. Tuttavia, pur riconoscendo e ribadendo la grandezza di 
Umano – in ognuna delle dodici lettere che lo menzionano o lo 
hanno per argomento principale, senza eccezioni – Stefania Om-
boni non può esimersi dal criticare il rovescio della medaglia di 
una personalità con idee così radicali da rischiare di non essere 
capite, o per l’eccessivo ermetismo del linguaggio o per un primi-
tivismo ideologico che lo spinge inevitabilmente a guardare il 
mondo in modo antinomico. È questo il rimprovero che Stefania 
Omboni rivolge indirettamente allo scrittore, e lo affida all’amica 
via lettera non senza concludere con la certezza che un’opera 
come quella di Meale, «plus il est nouveau, originale, vaste et pro-
fond, plus il faut du temps pour qu’il fasse son chemin, pour qu’il 
attire l’attention des intelligents et soit par eux mis à la portée de 
tous»49. 

L’effervescente esuberanza del pensiero di Umano difficilmente 
poteva conciliarsi con la fisionomia, esile e cagionevole, che com-
pare tra le righe di alcune lettere. L’episodio, emblematico, del 
tracollo emotivo di Meale, all’indomani della morte del cognato, 
avrebbe preoccupato la sua cerchia di amici più intimi – tra i quali 
la stessa Omboni – poiché si paventava all’orizzonte la necessità 
per lo scrittore di farsi carico della sorella, rimasta vedova, e dei 
suoi figli. Così scrive Stefania Omboni, preoccupata, alla Faccio: 

 
qu’incompréhensible et erroné ! La personne qui lirait cela ne tournerait certai-
nement pas la page et lancerait le livre par la fenêtre». 
48 APPENDICE. Lettera del 1902, primo febbraio (fasc. 287, n. 27).  
49 Ibidem. 
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«il s’agit de la mort de son beau-frère qui laisse sa femme et des 
deux enfants dans le besoin, donc probablement en grande partie 
à charge de U. [= Umano, ndr] ce qui compromet donc son ave-
nir, ses espérances de penseur et d’écrivain!»50. 

Il rapporto quasi discepolare che le due donne avevano instau-
rato con Gaetano Meale avrebbe concesso allo scrittore un gene-
roso credito di fiducia, a tal punto che la Faccio, assunto a sua 
volta lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, gli assegnerà un ruolo di 
rilievo nel suo romanzo autobiografico. Egli fa la sua prima com-
parsa nel capitolo XV, nella seconda sezione del romanzo, corri-
spondente alla fase di maggiore introspezione e intensità narrativa 
dell’autrice: 

 
Dinanzi a me è seduto un uomo pallido, emaciato, in cui brillano due occhi 
neri e grandi: tutta la testa è bella, serena e tormentata insieme, e la parte 
inferiore esprime una volontà sicura, e l’alta fronte una sovrana pace. Egli 
interrompe a ogni tratto il suo dire per chinarsi verso il bambino steso sul 
tappeto, ai nostri piedi, e fargli scorrer suoi riccioli la mano delicata, pallida. 
Alle spalle sento mio marito che sfoglia distrattamente un libro per darsi un 
contegno. Colui che parla m’è stato presentato qualche giorno innanzi dalla 
buona vecchia amica. Autore di alcuni opuscoli assai commentati, il suo 
pseudonimo suggestivo mi era già noto prima: avevo saputo che celava un 
alto funzionario dimessosi dal suo ufficio per poter liberamente difendere il 
vero; in dura povertà, egli attendeva ad un grande lavoro filosofico51. 

 

In queste prime righe, la Aleramo condensa tutte le informazio-
ni che, pur nell’anonimato e nella verisimiglianza letteraria, per-
mettevano di riconoscere Gaetano Meale: lo pseudonimo sugge-
stivo (Umano), gli opuscoli sulla pace da lei stessa recensiti per la 

 
50 APPENDICE. Lettera del 1902, 4 settembre (fasc. 289, n. 119); si veda anche 
la lettera precedente, Ivi, 1902, 26 agosto (fasc. 289, n. 114).  
51 Una donna, ed. cit., p. 102. La descrizione dell’incontro continua sino alla fine 
del cap. XV, p. 103. Le ulteriori citazioni interne al romanzo sono al cap. XVI, 
pp. 106-109; XVII, p. 118; XVIII, pp. 124-128; XIX, pp. 130-131, 133-137. Si 
esclude dunque che l’uomo descritto da qui in poi nel romanzo sia Dino Cam-
pana, come affermato da G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Tori-
no, Einaudi, vol. 2, 2008, p. 976. 
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rivista La vita internazionale52, e il riferimento alla professione eser-
citata da Meale prima delle dimissioni, il magistrato. 

Il punto di maggior contatto tra le pagine di Una donna e il car-
teggio con Stefania Omboni si trova tuttavia nel capitolo XVI. 
Compare ancora la “vecchia amica” (ovvero Alessandrina Raviz-
za, altrove chiamata mamma dei miseri53), che in virtù della sua 
esperienza e della lunga amicizia che la lega ad Umano svela alla 
giovane Sibilla l’esistenza di anime superiori, per così dire elette, e 
il “profeta” ne rappresentava un «esemplare unico»54. Parole non 
dissimili da quelle usate dalla Omboni nell’estate del 1901: 

 
Je suis bien bien contente que le cher Umano et vous vous soyez unis par 
ce lieu spirituel qui doit être un bienfait et un soutien pour tous les deux. 
En lui vous trouvez le pur rayonnement d’une lumière d’une âme supé-
rieure. Et lui trouve en vous cette douce et angélique essence de la femme, 

 
52 R. Pierangeli Faccio, Langage Humain, in «La vita internazionale. Rassegna 
quindicinale», III, 3 (1900), pp. 84 – 86. Il riferimento alle opere torna anche in 
Una donna, op. cit., p. 126: «L'amico venne altre due o tre volte, di sera; mi ave-
va pregato di copiargli il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che stava per 
pubblicarsi; certe pagine quasi indecifrabili per le aggiunte e le cancellature ri-
chiedevano le sue spiegazioni. Egli me le dava con quella sicurezza dogmatica 
che allontanava qualsiasi obiezione. L'opuscolo era una satira tagliente cui non 
potevo non associarmi; preannunziava, ma non svelava affatto l'idea dominan-
te dell’autore, la secreta sintesi creata dal suo intelletto. In esso non mi turbava 
che lo stile, complicato, contorto, spesso illogico; più mi turbavano, talvolta, 
certe frasi dettemi a viva voce, frasi oscure, che mi riconducevano ai primi 
tempi della nostra relazione, quando riguardavo la strana creatura come un 
pauroso inviato del Mistero, a se stesso forse incomprensibile». A questo pas-
saggio fa eco una lettera, meno incoraggiante, della Omboni: «Que signifie ce 
fatras incompréhensible, dans un langage plus incompréhensible encore, qu’est 
la première partie de son ouvrage ? A quoi vise-t-il? Avez-vous compris 
quelque chose ? Je sais qu’il travaille ardemment à en achever la publication, 
soutenu par conviction que l’ouvrage doit être complet pour être compris» 
(APPENDICE. Lettera del 1904, 13 agosto). 
53 Una donna, ed. cit., p. 104. 
54 Ivi, p. 109. 
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si précieuse, si réconfortante pour l’homme en pleine lutte pour le 
triomphe d’un idéal55.  

 

Il tono solenne, il lessico spirituale, mistico ed elevato, con cui 
Sibilla racconta l’evolversi del proprio rapporto con Umano, 
l’uomo e il “profeta” che insegna ai suoi discepoli come «aprire le 
finestre al mistero» (secondo la metafora utilizzata dalla vecchia 
amica), sembrano riecheggiare volontariamente alcuni tratti del li-
rismo epistolare della Omboni. È nei capitoli successivi del ro-

 
55 APPENDICE. Lettera del 1901, 22 agosto. La consapevolezza dell’esistenza di 
anime elette, di intelletti superiori, è un tema ricorrente nel carteggio tra Stefa-
nia Omboni e Rina Faccio. In particolare, la Omboni è fortemente influenzata 
dalla lettura di alcuni esiti della letteratura esistenzialista che consiglia anche 
all’amica (Appendice. Lettera del 1901, 23 settembre; Lettera del 1901, 2 no-
vembre; Lettera del 1902, primo febbraio). Il primo libro, citato nelle lettere 
semplicemente come Journal d’Amiel, è il celebre Fragments d'un journal intime, il 
diario intimo del filosofo ginevrino Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), scritto 
sottoforma di lettere ad un altro-da-sé e pubblicato postumo (1884). Insieme a 
questo, la Omboni consiglia la lettura de Les grands initiés, un saggio di storia 
delle religioni scritto nel 1889 da Édouard Schuré (1841-1929) il cui titolo ori-
ginale, Les Grands Initiés. Esquisse de l'histoire secrète des religions. Rama, Krishna, 
Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus, delinea un percorso filosofico e ini-
ziatico dei grandi pensatori e “profeti” dell’antichità alle verità ultime 
dell’esistenza, affine ai capisaldi della teosofia, dottrina alla quale la Omboni si 
era avvicinata nel negli anni Ottanta. Uno degli estimatori più entusiasti di 
Schuré fu proprio Dino Campana, che riverserà la lezione misterica dello scrit-
tore insieme alla speculazione nietzschiana sull’apollineo e il dionisiaco nei suoi 
Canti orfici (1914). Anche Rina/Sibilla racconterà di aver letto e riflettuto sulle 
parole di Amiel, come scrive nel XXI capitolo di Una donna, ed. cit., p. 151: 
«Sfogliavo in quei giorni con una strana voluttà il Giornale intimo di Amiel. Fan-
tasmi popolavano il mio studio, mi apparivano dinanzi fra le piante del giardi-
no o in mezzo alle vie maestre o in riva al mare: mia madre giovane accanto 
alla culla delle mie sorelle, in atto d’accettare la sua sorte atroce; questo filosofo 
ammalato, curvo sulla sua scrivania ad esprimere il suo dolce pessimismo in-
tessuto di lagrime di ruggiti repressi; un famoso scrittore nostro, infine, una 
delle mie ammirazioni d’adolescente, a cui poco innanzi il figlio ventenne era 
morto, suicida, vittima forse del dissidio tra i genitori. Simboli sanguinosi della 
vanità del sacrificio, esempi terribili del castigo incombente su ogni coscienza 
che si rinnega. Non ero io una di queste coscienze?». 
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manzo, tuttavia, e in particolar modo nel XIX (l’ultimo della Se-
conda parte) che l’intensità della relazione vissuta dalla Aleramo as-
sume una tonalità diversa dalla cautela nella quale si rifugia una 
più pragmatica Stefania Omboni. Mentre la filantropa padovana 
si preoccupa della sussistenza materiale di Meale e cerca di trova-
re una soluzione che gli possa permettere di pubblicare il suo li-
bro56, Sibilla dichiara la sua dedizione incondizionata al “profeta”: 
«sì, per lui avrei forse potuto vivere senza mio figlio»57. Questo 
passaggio, al di là della possibile interpretazione letteraria – ovve-
ro, il ritrovamento di una dimensione individuale, e non duale, 
rappresentata dalla maternità – dimostra anche che il rapporto 
costruito, nel corso del tempo e di assidue frequentazioni, tra Si-
billa e Umano, si poneva su di un piano diverso rispetto a quello 
tra il filosofo e Stefania Omboni. Se infatti la Omboni, fino 
all’ultima lettera, si riferirà ad Umano come ad una «chère bonne 
et douce âme que nous souvent avec cette étrange fatalité qui pè-
se sur sa pensée et qui l’empêche de se communiquer et de péné-
trer dans les âmes»58, la Aleramo invece faceva di questa manife-
sta fragilità dello scrittore la chiave di lettura della propria vita, 
anch’essa tanto fragile quanto sublime. 
 
Conclusioni 

 
56 APPENDICE. Lettera del 1903, 29 maggio. La ricerca di un finanziatore per la 
pubblicazione del libro aveva impegnato Gaetano Meale e la sua cerchia di 
amici fin dal 1902. La morte del cognato e la necessità di prendersi cura della 
propria sorella, spinse lo scrittore verso la disperazione: «Il était bien à bas de-
puis une année. J’éprouve moi-même un vrai soulagement en pensant à lui». La 
soluzione fu trovata in modo del tutto improvviso durante un incontro tra 
Meale, Alessandrina Ravizza e la stessa Omboni (tanto da definirla l’uovo di Co-
lombo, secondo il celebre modo di dire), e fu quella di «publier son œuvre par 
souscription. Il s’est mis en quête et voilà qu’en un moment il a obtenu sans 
difficulté 72 souscriptions à 100 frs. chaque. Il lui en faut encore 28 et le voilà 
à flot, c’est l’horizon longtemps fermé qui s’ouvre !». L’idea di pubblicare gra-
zie alle sottoscrizioni dei privati piacque a tal punto da trovare una menzione 
sul quotidiano parigino Le Temps. 
57 Una donna, ed. cit., p. 132. 
58 APPENDICE. Lettera del 1902, 23 maggio (fasc. 288, n. 81). 
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Dopo una pausa di quasi tre anni, la corrispondenza riprende alla 
fine del 1910. Le ultime lettere a Sibilla Aleramo si collocano tut-
tavia in un momento di grande dolore per Stefania Omboni, per 
la vedovanza (Giovanni Omboni morì il primo febbraio 1910)59 e 
per la morte del nipote, Felix Ritter60, in un incidente sulla neve in 
Carinzia. Questi episodi comportarono un progressivo ritiro della 
Omboni dalla scena pubblica61. Anche Sibilla stava vivendo un 
momento difficile: dopo il grande impegno profuso insieme al 
compagno, ai coniugi Celli, Anna e Angelo, e ad Alessandro Mar-
cucci nell’opera per le Scuole dell’Agro Romano (tra il 1907-
190862), dovette assistere alla malattia di Giovanni Cena (tra la fi-
ne del 1911 e l’inizio del 1912), col quale tuttavia aveva interrotto 
la relazione già sul fine del 1910. Inizia per Sibilla un periodo di 
amori fugaci e lunghi vagabondaggi per la Penisola, dei quali ab-
biamo traccia negli indirizzi che Stefania Omboni scrive a tergo 
delle sue cartoline postali: dapprima a Firenze, dove collabora con 
l’editore Marzocco, poi in un piccolo villaggio della Corsica e infine 
a Capo Sorrento.  

 
59 APPENDICE. Lettera del 1910, 6 settembre: « La perte de mon cher compa-
gnon de tant d'années m'a laissé un grand vide, en dépit des bons amis qui 
m'entourent, et un sentiment de profonde tristesse m'accompagne partout ou 
je rencontre les doux et douloureux souvenirs de tant de voyages faits en-
semble». 
60 Su Margarethe Etzerodt (poi von Luschan) e la sua vita in Carinzia si veda 
Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., pp. 203-204 
61 Masiero, Amare, operare, sperare, op. cit., p. 195.  
62 Potrebbe essere utile la consultazione del documento Le scuole festive nell’Agro 
romano istituite dalla sezione romana dell’Unione femminile nazionale. Relazione dell’anno 
1907-908. Proposte per l’anno 1908-909, compilate da Alessandro Marcucci, direttore 
delle scuole, Roma, Tipografia dell’Unione coop. editrice, 1908; si veda anche 
l’articolo di S. Aleramo, Analfabetismo e clericalismo, in «La Tribuna», marzo 1907. 
Per una sintesi bibliografica si veda invece G. Alatri, Una vita per educare, tra arte 
e socialità: Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, Edizioni Unicopli, 2006; C. 
Brigadeci, Le scuole dell’Agro romano dall’Archivio dell’Unione femminile nazionale, Mi-
lano, Edizioni dell’Unione Femminile Nazionale, 2019. 
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L’ultima breve nota della Omboni raggiunge Sibilla ad Assisi, 
dove la scrittrice si trovava nell’estate del 1915, insieme al «grido 
di dolore e di orrore che prorompe nell’universo, ma un po’ atte-
nuato dalla pace di un altro mondo»63. L’Italia era entrata in guer-
ra da qualche mese e anche il movimento femminile italiano si era 
diviso tra interventiste e pacifiste. Tra quest’ultime c’erano Stefa-
nia Omboni e Filomena Cuman Fornasari, che insieme a Bona 
Viterbi (democratica radicale), Teresina Perissinotto e Maria Roc-
co (più nazionaliste) coinvolsero filantrope, attiviste e benefattrici 
nella creazione di un Comitato femminile di preparazione civile padova-
no, così come ne venivano fondati in gran parte delle città pros-
sime al fronte. Tuttavia, con l’aggressione del Belgio, paese natale 
della Omboni, da parte della Germania, la sua sensibilità mutò fi-
no alla sua adesione al Comitato interventista di Cornelia Ferri, Lu-
crezia Manzoni e Matilde Treves64. 

Il rapporto tra Sibilla Aleramo e Stefania Omboni, dunque, an-
dò via via assottigliandosi dopo la pubblicazione di Una donna 
(1906), il romanzo che, come si è detto, ha segnato una profonda 
cesura tra la giovane Rina e la più matura Sibilla. Il romanzo stes-
so è stato lo strumento di auto-emancipazione della scrittrice, dal-
la periferia maceratese, caratterizzata dall’omertà e da un certo 
perbenismo clerico-borghese, al dinamismo intellettuale milanese 
e romano, composto da personalità progressiste e da “anime ele-
vate”. Alcune figure di donne, tuttavia, come la Ravizza, la Majno 
e la stessa Omboni, si collocano nella fase di transizione della vita 
della scrittrice, e finiscono inevitabilmente per rimanere ancorate 
a quella “prima esistenza” di cui Rina, ora Sibilla, si vuole dimen-
ticare e liberare65. Sintomatica di questa cesura è proprio 

 
63 APPENDICE. Lettera del 1915, primo luglio. 
64 Si veda l’inchiesta del quotidiano progressista Le signore padovane sulla eventuali-
tà di una mobilitazione, «La Libertà», 14 febbraio 1915; si veda anche E. Franzin, 
Stefania Omboni Etzerodt e Mario Piccinato: dall’Università Popolare all’Interventismo, in 
«Padova e il suo territorio», 101 (2003), pp. 21-23, cit. p. 21. 
65 In una lettera del dicembre dello stesso anno, scritta dalla Aleramo ad Ersilia 
Majno – che le aveva indirizzato la corrispondenza al nome Rina Pierangeli – si 
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l’accoglienza del romanzo nel contesto femminile italiano, che 
sottolinea la divergenza in atto tra la prima e la seconda genera-
zione di femministe.  

Mentre la biografia di Sibilla si proiettava ad un’esperienza di 
emancipazione individuale, oggettivando nella vita reale l’alter ego 
creato per il suo romanzo autobiografico da Giovanni Cena66 e 
quasi confondendo la realtà col personaggio, Stefania Omboni 
avrebbe vissuto gli anni più difficili e dolorosi di nascondimento e 
progressivo distacco dalle tante opere meritorie compiute in più 
di quarant’anni a Padova. Distacco che non significava per la fi-
lantropa disimpegno: la Omboni rimase legata fino agli ultimi 
giorni della sua vita (21 gennaio 1917) all’opera per la quale si era 
spesa con maggiore intensità, l’Istituto per l’infanzia abbandonata 
e ai suoi bambini, a tal punto da farne l’erede universale dei suoi 
beni67. 

 
coglie il definitivo passaggio dell’autrice al suo alter ego letterario, una presa di 
coscienza più profonda della semplice pseudonimia letteraria: «Come mai ti 
salta in mente di risuscitare uno stato civile che non ha più ragion d’essere nella 
memoria di alcuno? Anzi [...] ti dirò che ormai voglio sia dimenticato anche il 
mio cognome di nascita, ed esser nominata e presentata esclusivamente come 
Sibilla Aleramo: la mia personalità non si esplica più che a traverso questo no-
me». Si veda M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione 
italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. 200. 
66 G. Cena, Sibilla, in Homo, con una composizione originale di Leonardo Bistolfi. Ro-
ma, Nuova antologia, 1909, p. 39: «Io la scopersi e la chiamai Sibilla». Il co-
gnome Aleramo, invece, fu scelto da Cena per ricordare la terra di provenienza 
di Rina Faccio, Alessandria, così come celebrata nella poesia Piemonte (1890) di 
Giosuè Carducci («suol d'Aleramo», v. 32: gli Aleramo erano infatti i signori del 
Monferrato nell’Alto Medioevo). 
67 APPENDICE. Lettera del 1912, 15 settembre: «Au commencement d'Oct. je 
serai à Milan, en Lombardie, puis à Turin pour le Congrès Patronato Minoren-
ni». I documenti che vennero pubblicato dal congresso furono raccolti negli 
Atti del secondo Congresso nazionale delle Società di patronato per minorenni e carcerati. 
Torino, 10-11-12 ottobre 1912, pubblicati per cura dei segretari Fanny Dalmazzo 
e Camillo Tovo. Torino, Off. Poligrafica Ed. Subalpina, [1913]. Sull’argomento 
si veda il recente F. Attanasio, Il minore vittima di reato: i maltrattamenti in famiglia 
nel Regno d’Italia, in «Italian Review of Legal History», VII, 5 (2019), pag. 231-
253 
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Il carteggio, così, rispecchia plasticamente queste fasi: i primi 
anni di conoscenza ed entusiasmo per la causa femminile (1901-
1902, per un totale di 16 lettere); il tentato suicidio, la crisi matri-
moniale e l’allontanamento dal figlio (1903); la pubblicazione di 
Una donna (1906-1907, con il lungo silenzio di circa tre anni) e la 
ripresa di una breve corrispondenza tra il settembre 1910 e il di-
cembre 1912 (6 lettere, la maggior parte cartoline postali). In quel 
periodo Sibilla, mentre si trovava a Firenze, cominciava la lunga 
gestazione del suo secondo romanzo, Il passaggio (che verrà pub-
blicato soltanto nel 1919)68, figlio d’annunziano 
dell’affrancamento da Cena nella redazione, censurata ed edulco-
rata, di Una donna: «Ho contemplato l’agitato mistero del mio spi-
rito e il lucido aspetto dell’universo. Uomini e donne sono sul 
mio cammino perch’io li ami. Li amo, li sento vivere, la loro vita 
si aggiunge alla mia. Che cosa io sarei senza questi incontri, senza 
le strade che ho percorso?». Il biglietto del 1915, l’ultimo inviato 
dalla Omboni, trova infine la scrittrice al principio della sua tor-
mentata relazione con lo scrittore Dino Campana, allora ricovera-
to all’ospedale militare di Marradi (sull’appennino fiorentino). 

Non si può escludere che la corrispondenza tra Stefania Ombo-
ni e Sibilla Aleramo sia stata ben più voluminosa di quella pubbli-
cata nell’Appendice che segue, tuttavia i richiami interni tra le lette-
re attestano una consequenzialità che non dà spazio ad ulteriori e 
significative aggiunte. Sappiamo da quelle stesse lettere che Sibilla 
è stata ospite a Padova dei coniugi Omboni almeno due volte, e 
una sicuramente insieme a Giovanni Cena. Di quelle visite non 
sono rimaste altre testimonianze, né tra i documenti superstiti di 
Stefania Omboni presso l’Archivio di Stato di Padova, né tra gli 
altri diari e agende conservate presso il Museo dell’Educazione 
dell’Università di Padova69. È significativo, tuttavia, che alcuni dei 

 
68 Aleramo, Il passaggio, ed. cit., p. 9. 
69 Si fa riferimento ai fondi archivistici consultati, che raccolgono il deposito 
documentario delle varie iniziative promosse dalla Omboni: Padova, Archivio 
di Stato (= ASPd), Consiglio Provinciale di Padova: Istruzione pubblica, b. 1345; 
ASPd, Istituto per l’Infanzia abbandonata, b. 129; ASPd, Società Zoofila Padovana, b. 
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temi-chiave che compaiono nel romanzo Una donna vengano anti-
cipati nel carteggio con Stefania Omboni, ma altrettanto impor-
tante è aver potuto valutare l’apporto spirituale che personalità 
intimamente legate a Rina Faccio come Giovanni Cena e Gaetano 
Meale (Umano) hanno avuto nella coscienza e nella missione di 
Stefania Omboni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
APPENDICE 

(*) 
Roma, Fondazione Gramsci, Archivi personali: Sibilla Aleramo 
(1882-1990), Corrispondenza, Sezione cronologica 1 (1883-1909), 
fasc. 284-308; Sezione cronologica 2 (1910-1919), fasc. 327, 339, 344, 
352-355, 383.70 

 
330; ASPd, Lega per la Moralità Pubblica, b. 397; Padova, Biblioteca Universita-
ria, Lettere (ms. 217), doc. 1-24, cc. non numerate. Per la ricognizione del picco-
lo fondo documentario del Museo dell’Educazione si veda l’inventario di V. 
Vozza, Fonti di storia dell’educazione a Padova: testimonianze documentarie dell’Istituto 
per l’infanzia abbandonata presso il Museo dell’Educazione dell’Università di Padova, in 
«Quaderni per la storia dell’Università di Padova» 50 (2017), pp. 141-150. 
* Per l’edizione delle lettere si sono seguiti i seguenti criteri: sono state integra-
te nel testo corrente le aggiunte d’autore (interlineari, marginali e le correzioni), 
mentre sono state espunte le cancellature. I refusi ortografici sono stati norma-
lizzati, mentre gli adattamenti e le particolarità che possono essere interpretate 
per refusi vengono segnalate da (sic!). Le parole di dubbia lettura sono state in-
serite tra parentesi quadre. Nella trascrizione si è mantenuto l'uso delle maiu-
scole e delle minuscole, il sistema interpuntivo, i segni paragrafematici, il tratti-
no semplice per indicare una pausa e le virgolette. Le virgolette alte e basse so-
no state rese sempre come alte. Il trattino semplice è stato reso sempre come 
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1. 
1899, 29 dicembre (fasc. 284, n. 44) 
 
29.12.99 

 
Merci, chère chère amie, de m’avoir fait lire cette charmante lettre de la Pie-

rangeli, si intéressante, si caractéristique. Tante son âme y est, tante sa vie. 
Pauvre femme ! Elle se plaint du milieu ! Que disait-elle si elle nous voyait et 
surtout si elle entendait les commentaires sur nos idées, sur nos faits et gestes, 
auxquels du reste nous avons la suprême sagesse de nous bancher les oreilles ! 
Mais on voit aussi que sa vie de labeur lui rapporte | beaucoup plus d’épines 
que de roses. Delà aussi est inévitable et il faut qu’elle s’arme de patience. Ce 
n’est pas en trois mois qu’elle puisse donner une impulsion radicale au journal. 
Il faut du temps et poursuivre son chemin avec ténacité. Pour qui frémit 
d’impatience pour atteindre un idéal, il semble d’être figé dans l’immobilité, 
mais au tant de quelque temps on mesure le chemin qu’on a fait. Il est vrai que 
cela nous on a tant cause d’efforts et de des illusions, qu’il ne nous reste plus le 
| courage de nous en réjouir. Mais les fourmis sont à l’ordre du jour et il faut 
nos contenter d’aller de pair aux elles. 

Elle a raison, ce qui manque à l’Italie femminile c’est un horizon plus large, 
des vues plus étendues et des informations plus exactes sur ce qui se fait ail-
leurs. Dans un des derniers numéros il y avait un excellent article sur les hôpi-
taux en Angleterre. Il faudrait plus d’articles de ce genre, indiquant la voie pra-
tique à poursuivre pour ouvrir à la femme le moyen d’élargir son cercle | et de 
se rendre plus activement utile. Surtout vaincre les préjuges en démontrant 
qu’ailleurs ces réformes-là sont désormais entrées dans la ligne habituelle de la 
vie. 

Quelquefois dans l’Italia femminile on divague trop dans le sentimental et 
dans l’inutile, je dirai presque la coquetterie du sentiment, pondérée d’un peu 
d’afféterie. 

Est-ce que la rédaction reçoit la Fronde ? Ce n’est pas qu’il faille l’imiter, c’est 
trop parisien pour cela, mais il y a du fort, du sérieux. 

 
lungo, indipendentemente dalla lunghezza e dalla posizione reali; sono state 
mantenute le abbreviazioni interpretabili (C.ssa per contessa, Sig.ra per signora, 
ecc.). Le integrazioni congetturali sono state riportate tra parentesi uncinate. Si 
è mantenuta l'articolazione in capoversi, segnalando con un'asta verticale la fi-
ne della pagina del manoscritto. Ogni altra eccezione a queste norme viene se-
gnalata in nota a piè di pagina. 
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Bien de cœur à vous, et bien des choses affectueuses à vos fillettes.  
Stéphanie 

 
2. 
1901, 16 gennaio (fasc. 286, n. 3) 
 
Padova, 16-1-1901 
 
Cara e buona Signora, può credere quante volte in ispirito e col pensiero ho 

risposto alla cara, triste e delicata Sua lettera, ma l’affastagliamento delle occu-
pazioni mi rese impossibile lo scrivere, e lo mandai invece a ricordo un numero 
unico, ma lo indirizzai Viale Vittoria, mentre ora Ella mi dà l’indirizzo di Via 
Archimede. Seppi poi che il buon Cerchiari la ha ricaricata di altre 25 per la 
vendita! Povera Signora! Non avrei certamente mai commesso una simile indi-
screpanza conoscendo l’anima Sua timida e riservata le ne ha potuto far acqui-
stare alcuni, io gliene ringrazio ben di cuore e mi rimandi gli altri senza riguardi 
né scrupoli, sono soltanto dispiacente che Ella abbia anche questo disturbo. 

Terminata questa digressione torno alla cara Sua lettera così affettuosa e pure 
impregnata di quella perenne tristezza che le si legge sul viso sincero e candido. 
È il destino di anime elette e piene di risorse di passare per certi periodi della 
vita in cui tutte le circostanze esterne, tutte le intime impressioni sembrano 
unirsi per accasciarle. Tutto è buio in quei momenti e si giunge perfino a dubi-
tare di sé stessi, a perdere il senso delle proprie energie. Questo è il momento 
culminante della angoscia morale, e tutti quelli che pensano e sentono forte-
mente, sono passati per quel Calvario. Ma non dora né può durare. Una rea-
zione si produce aiutata talvolta da qualche conforto esterno, da qualche buona 
impressione che porta un raggio di luce. Dolente ma risoluto si riprende il far-
dello delle cose, e camminando, il coraggio nasce dallo stesso sforzo fatto per 
vincere il proprio relasciamento. Qualche volta, nelle ore di grande amarezza, 
di dubbio e disgusto, l’unica risorsa è di concentrarsi nel lavoro e nel compi-
mento del dovere giorno per giorno, facendo il meglio e il più che si può, sen-
za crucciarsi troppo dei risultati, dei disinganni e delle riuscite. Questo procura 
un senso di pace, di fermezza, senza gioja, è vero, ma dopo qualche tempo si 
accorge di aver fatta più strada di quel che si credeva.  

Buon’amica, mi rincresce di non esserle vicina di non poter vederla più di 
frequente, ma la capisco e l’apprezzo con viva intima simpatia. La società del 
nostro caro Umano deve essere un vero conforto per Lei. Quando lo vedrà gli 
dica che l’ho nel cuore, che sto per scrivergli e che mi dà tanto piacimenti il 
suo “Patria Lex”, la prima parte, quella seria, esposta con una chiarezza di con-
cetto, una fermezza di linea ben superiore alla “Fine delle guerre”, la seconda 
parte di una ironia sanguinosa, magnifica.  

Le stringo la mano con sincero affetto 
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Stéphanie Omboni 

 
3. 
fasc. 286, n. 4 (1901 feb. 5 [?]) 
 
A tergo: Egregia Signora Rina Pierangeli Faccio. Porto Civitanova (Macerata)  

 
Chère amie, je répondrai une autre fois à votre chère, douce et triste lettre. 

Celle-ci est seulement pour tâcher d’éclairer l’affaire des n° unico, qui, à cause 
de votre départ, doivent se trouve déposés quelque part. Cerchiari en est déso-
lé. Il assure qu’il vous les a envoyés à deux reprises, une fois 10, une fois 15, 
chaque fois accompagnées d’une carte. Ne penseriez-vous pas changer une 
amie de voir si on peut les retrouver à la poste ou ailleurs et vous les renvoyer. 
C’est pour le compte-rendu. 

Pardonnez cet ennui, vous qui en avez déjà bien assez. 
Faites cette tentative. Patience si on ne les retrouve pas. 
A vous bien affectueusement 
Stéphanie Omboni 

 
4. 
fasc. 286, n. 5 (1901 feb. 17 [?]) 
 
A tergo: Signora Rina Pierangeli Faccio. Porto Civitanova (Marche) 

 
Ma bonne et chère amie, pour ne pas laisser passer d’autres jours sans vous 

écrire et sans vous remercier pour votre touchante offrande, je prends une 
carte et vous envoie deux mots. Je n’ai pas versé votre offrande dans la caisse 
commune, je l’ai gardée pour la dépenser spécialement en prix 
d’encouragement à nos fillettes, qui sont de grandes travailleuses et auxquelles 
on procure de temps en temps des sorties, des petites fêtes qui sont en dehors 
du même habituel, de manière que le cœur qui l’a donnée soit consolé par les 
sourires et la joie que ce don a procuré. Je suis si heureuse que vous ayez pu 
intéresser Cena à Umano. 

Je désire ardemment que son livre soit imprimé d’abord en Italien.  
Le reste, une autre, je suis si occupé, je trouve un peu la jeunesse, mais je vais 

bien. 
A vous d’affection, 
Stéphanie 

 
5. 
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fasc. 286, n. 18 (1901 giu. 9 [?]) 
 
A tergo: Egregia Signora Rina Pierangeli Faccio. Portocivitanova (Marche) 

 
Cara Signora, ogni volta che penso a Lei deploro il tempo che passa senza 

poter comunicare con Lei ed la distanza che ci separa, perché capisco quanto la 
corrispondenza col Suo spirito dolce, penetrante ed altissimo mi sarebbe stato 
di conforto e di sprono. 

Ma questo momento scriverò quando potrò allontanarmi da Padova e godere 
un mese di pace e di raccoglimento in qualche luogo appartato. Intanto Le in-
vio un opuscolo, un progetto che Le interesserà. 

L’iniziatrice è una signora bavarese, una donna di alto criterio. Riuscirà? In 
ogni modo bisogna sempre spingere e tentare. 

Con devota simpatia, 
Sua S. Omboni 

 
6. 
fasc. 286, n. 22 (1901 ago. 22) 
 
Heiden – Canton Appenzell 
Suisse 
22.8.01 
 
Ma bien douce et aimable amie. J’accepte votre offre et vous écris en fran-

çais. Cela conte mieux et je ne risque pas de commettre tant d’erreurs et 
d’inélégance de style, quoique je suis sûre que vous ne regardez pas à la forme 
mail à la substance. Je reprends vos chères lettres, en m’intéressant surtout à 
votre moi personnel.  

Quand vous avez quitté Milan pour retourner… en exile, j’en ai souffert 
pour vous, sachant combien vos forces innées ont besoin d’être stimulées par 
un ambient homogène et sympathique, et qu’il n’y a rien de plus triste pour un 
esprit généreux et un cœur aimant que de vivre au dehors et on dessus de | ses 
semblables comme cela doit être le cas pour vous dans un endroit où domi-
nent probablement l’esprit restreint et arriéré des petits centres, ou n’ont pas 
encore pénétré les effluves animatrices de l’esprit nouveau, et ou la mouche 
blanche doit être on fuie ou persécutée par l’essaim prépotent des mouches 
noires. 

Je suis bien bien contente que le cher Umano et vous vous soyez unis par ce 
lieu spirituel qui doit être un bienfait et un soutien pour tous les deux. En lui 
vous trouvez le pur rayonnement d’une lumière d’une âme supérieure. Et lui 
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trouve en vous cette douce et angélique essence de la femme, si précieuse, si 
réconfortante pour l’homme en pleine lutte pour le | triomphe d’un idéal.  

Et maintenant je passe, chère amie, è notre lettre du 7 cour., et à votre splen-
dide article, qui me laisse stupéfaite devant le refus de l’Unione femminile de le 
publier, car vraiment la conception en reste aussi nouvelle pour le 10iéme nu-
méro que pour le premier. Tant en plus pourrait-on modifier un peu l’entrée 
en matière, des considérations, peut-être déjà faites dans le 1er N°, mais dès 
que vous démontrez la nécessité réunir et de diriger les forces éparses et de 
former un centre d’entente et d’union avant de pouvoir espérer ou envisager 
un congrès, votre proposition est nouvelle, pratique et des plus indiquées 
comme premier pas à faire. Et qui pouvait mieux le lancer que l’Unione fem-
minile | et ce groupe de femmes fortes, courageuses et intelligentes qui for-
ment centre à Milan ? Je n’en reviens pas ? Mais en passant par Milan je veux 
absolument en reparler, car si celles-là ne soutiennent pas l’idée, je ne saurai 
vraiment ou m’adresser. Non, chère amie, ce n’est pas moi, humble soldat de la 
bonne cause, perdue sans mon pauvre petit ami de Padoue, ne possédant au-
cun des attributs brillants de la parole ou de la plume qui puissent entrainer et 
illuminer l’esprit publique, ce n’est pas moi qui puisse me mettre efficacement 
à la tête d’une initiative semblable. Mais je n’ignore pas les services que le rat 
peut rendre au lion, et je rougirai bien des freins jusqu’à ce que j’arrive à ouvrir 
une porte. | 

Avant tout il faut arriver à publier cet article dans un journal quelconque, si-
non dans l’Unione femminile, tant pour en tirer à bon marché un certain 
nombre de copies à distribuer aux femmes capables de s’y intéresser et d’y 
prendre part. Je vais m’occuper de cela. Puis, quoique je l’ai déjà lu deux fois, 
un fois à une amie allemande ici (qui comprend fort bien l’italien et qui en est 
enthousiaste) je vais le repasser pour voir s’il y aurait quelque chose à modifier, 
non certes dans les considérations générales, ni dans la proposition essentielle, 
mais dans ce qui pourrait avoir rapport à la publication dans l’Unione femmi-
nile (si elle continue à le refuser) et je vous soumettrai. | 

Quant à un Congrès des femmes en Italie, il faut que bien de l’eau passe sous 
les ponts avant que cela ne soit possible, et, il ne faut pas oublier que ces 
splendides congrès de Londres et de Paris, qui ont tant démontré et tant prou-
vé, et qui ont gagné tant de terrain à la cause féministe, ont eu lieu dans le pays, 
ou, depuis plus de trente ans, l’élite des esprits féminins travaillent et préparent 
cette cause; tandis que la femme italienne vient à peine de se réveiller, et, 
comme vous le dites si bien, les femmes exceptionnelles par leurs dans intellec-
tuels ne comptent que comme phénomènes individuels, mais ne forment pas 
corpes dans un mouvement d’ascension générale.  

Il n’y a pas encore cohésion et entente | vers un but déterminé. Mais cela 
viendra, cela doit venir. 
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Et vous, chère amie, continuez è travailler, ne laissez pas votre esprit en 
friche. Entrainez-vous en travail pas le travail. Y’il le font, travaillez, même 
quelquefois médiocrement, les idées viendront. Ne pourriez-vous pas vous 
fixer une tache, entreprendre quelque compilation littéraire utile pour la jeu-
nesse une biographie de femmes illustres, que sais-je. En tant cas d’oublier soi-
même, vivre en dehors de soi-même, soit dans l’activité de la vie vieux, de 
l’œuvre entreprise, soit dans les hautes sphères intellectuelles de la pensée gé-
nérale, de la philosophie des choses, voilà le seul modus vivendi pour certains 
états d’esprit, et surtout pour certains êtres mal|heureux condamnés à un lit de 
Prouste qu’ls ne peuvent ni élargir ni allonger. Alors à un moment donné, 
quand moins ils s’y attendent il s’allonge et s’élargit. 

Courage et travaillez. Le travail est la seule forme de bonheur qui nous soit 
assuré et qui dépend de nous. 

Chère douce amie, comme je serais heureuse de vous voir et désireuse que 
votre projet de venir à Venise et a Padou coïncide avec mon retour cers le 20 
Sept., je crois. Je serais vraiment désolée si nous ne manquions. Il serait si bon 
nous parler longuement, librement, à cœur ouvert. Tenez-mou bien en courant 
de vos mouvements. Ne m’écrivez plus ici, nous allons partir, mais, comme 
nous passons d’un endroit à l’autre, il faut mieux m’adresser toujours à Padoue, 
d’où m’expédie les lettres.  

Croyez douce amie que je vous aime comme je vous comprends. 
Stéphanie Omboni 

 
7. 
fasc. 286, n. 24 (1901 set. 23) 
 
Milan 23 Sept. 1901 
 
Ma bonne amie, 
J’ai donc beaucoup causé de votre projet et comme di cosa nasce cosa, voici 

le résultat auquel on est arrivé. Votre idée-mère a fait des enfants. J’ai com-
mencé par lire votre article et votre lettre à la Ravizza et à la Mariani qui était 
chez elle. Elles ont bien compris et admiré de l’esprit dont vous êtes animée et 
dont est inspiré votre article, mais elles ont été absolument contraire à réunir 
un nombre limité de femmes, en invitant l’une et l’autre, pour conférer en-
semble, car comment choisir ? Qui exclure ? Une belle réunion ne pourrait se 
faire que moyennant un congrès général et tout le monde est d’accord que les 
temps ne sont pas mûrs pour cela. – Alors à Milan je me suis rendue chez la 
Majno, on il y avait aussi la Boschetti. Elle se rappelaient | parfaitement votre 
article mais ont répété que les considérations dont vous faites précéder votre 
proposition formaient déjà partie du programme exposé dans les premiers 
numéros du journal et ne pouvaient donc pas être répétés. Quant à votre pro-
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position (d’abord écarte pour le même motif avancé par la Ravizza et par la 
Mariani) de fil en aiguille, à force de considérations, on est venu à la conclusion 
que cela pourrait se faire, que ce serait même très utile de le faire, mail de la 
façon la plus privée, donc raison de plus pour ne pas la publier. Les invitations 
seraient faites par lettres privées. Reste à choisir le moment et le lieu oppor-
tuns. 

L’ont été Venise avant ou après le “Congresso degli Insegnanti” si on y avait 
pensé à temps. Reste à proposer Rome ou Milan pendant les vacances de 
Paques, ou mieux | encore, je crois, à Turin, à l’époque de “l’Exposition d’art 
industriel”, ou il sera bien facile de nous réunir tantes et où nous serons bien 
sures de nous avoir puisque vous avez des parents là. A vous à choisir le mo-
ment. En Septembre, n’est-ce pas ? Dites-moi votre avis sur tant ce que je 
viens de vous écrire. Quant à votre article je le garde pour voir s’il n’est pas 
adaptable à quel qu’autre publication, plus ou moins modifié, bien-entendu 
après vous l’avoir soumis. 

J’ai passé de longues heures avec le cher Umano dans ces jours. Il est tou-
jours tourmenté par ses indécisions au sujet de la publication de son grand ou-
vrage, soit en anglais en Amérique, soit dans l’original, à publier soit en Italie, 
soit en Amérique ou même en Angleterre. 

Nous avons eu à ce sujet de lutte corps à corps, c. à. d. au sujet de la | tra-
duction qu’il prétendrait faire de la manière la plus impossible, la plus absurde, 
la plus sangrenne ! 

Comment un homme d’une si honnête intelligence puisse se tromper d’une 
façon aussi barbare, je dirai presque aussi ridicule, aussi inintelligente, sur la 
maniéré de traduire une œuvre d’une telle portée, d’une telle importance, est 
presque incroyable ! 

Il prétendrait avoir une personne à ses côtés et traduire mot à mot, phrase 
par phrase, sans le nécessaires corrections grammaticales ! 

Le comble de l’absurde ! Car, vous comprenez que, pour traduire une ouvre 
semblable en bonne langue étrangère, il faut d’abord être profondément péné-
tré des idées de l’auteur, être parfaitement en courant des phrases qui vont 
suivre celle qu’on doit traduire, en un mot avoir lu attentivement tant l’ouvre et 
tant le chapitre avant de se mettre | à traduire. Il m’a lu quelques pages de son 
ouvre en italien écrites dans ce splendide style italien-latiniste dont il est passé 
maitre (car je trouve que son style s’est bien amélioré sans se rapport) puis il 
m’en a fait lire la traduction en anglais faite avec son système ! Non ! Un gali-
matias aussi absurde qu’incompréhensible et erroné ! La personne qui lirait cela 
ne tournerait certainement pas la page et lancerait le livre par la fenêtre. 

“Alors, réplique-t-il, c’est donc la personne que j’ai employée qui ne soit pas 
traduire”. 

“Non, Monsieur, c’est que votre système est insensé, et aucune personne ca-
pable, consciente et intelligente n’accepterait de traduire pendant que vous lui 
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dictez phrase par phrase. Il faut de la conception et de la méditation pour 
trouver l’expression voulue, exacte et élégante | de pensées aussi hautes et aus-
si profondes, fisses dans une conception philosophique large et synthétique, et 
que en fait la traduction doit connaitre à fond les deux langues puis s’isoler et 
méditer. Ensuite elle pourra vous soumettre sa traduction au sujet de laquelle 
vous pourrez suggérer des modifications si vous ne trouvez pas que votre pen-
sée soit toujours rendue avec l’exactitude et la perfection voulues”. 

Bref, nous avons disputé des heures là-dessus et j’ai fini par lui imposer de 
tantes le forces de mon amitié et de ma conviction de publier d’abord l’édition 
italienne, soit en Italie soit ailleurs, parce que l’original sera toujours supérieur à 
quelconque traduction, l’original sera son œuvre, le monument impérissable de 
sa pensée, de sa conception de la vie et de l’univers. Enfin il est italien et 
l’origine | et la conception de l’œuvre sont italiens, le corps et l’âme sont nés 
unis. 

Dans la traduction l’esprit en sera revêtu d’un autre corps. 
Reste la question ou la publier. En la publiant en Italie il craint l’indifférence 

et le scepticisme dominants, et il n’a pas tort ; puis en livrant l’édition è un édi-
teur anglais-américain, qui en ferait aussitôt la traduction, il aurait sans doute 
plus d’avantages pécuniers, et ce serait bien nécessaire. D’autre part ce qui im-
porte par-dessus tout c’est que la forme reste pure, intact, parfaite interpréta-
tion de sa pensée, gloire de son avenir, italienne ! Donc d’abord l’édition ita-
lienne: j’ai voulu vous mettre au courant de tant cela, chère amie, d’abord parce 
que je sais combien vous avez à cœur tant ce qui intéresse Umano, cette âme 
supérieure, douce et bonne, de unes si hautes, d’une pénétration si intense, 
d’une originalité si terrible, | archange foudroyant, lorsqu’il flagelle la fausseté, 
l’hypocrisie et l’égoïsme, puis afin que, à l’occasion, vous usiez aussi de votre 
influence pour le persuader de l’inapplicabilité de sa méthode de traduction. 

Je voudrais vous envoyer un livre qui doit être en harmonie avec votre état 
d’esprit en ce moment, si vous ne l’avez pas déjà lu : “Le journal d’Amiel” ? 
Connaissez-vous aussi un autre livre : “Les grand initiés” ? Demain je serai de 
retour à Padoue, et je reprendrai le harnais, je m’attellerai de nouveau au char 
des occupations. Il me semble aussi d’avoir même trop abusé de loisir et de 
liberté. Il va sans dire combien votre nom et votre cher souvenir ont été pré-
sents à nos conversations tant chez la Ravizza qu’avec Umano. 

Bien cordialement à vous 
Stéphanie Omboni 

 
8. 
fasc. 286, n. 26 (1901 nov. 2) 
 
Padoue 2 Nov. 1901 
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Ma bonne et chère amie, 
Je suis rentrée ici le 6 Oct. après avoir passé dix jours en Carinthie chez ma 

sœur, qui a été frappée d’un grand malheur, son mari est devenu fou, un jeune 
ménage qui s’adurait (ma sœur n’a que 30 ans) la paix, le bonheur perdues à 
jamais, même s’il guérit. Puis ma belle-mère m’a rejointe ici, nous avions be-
soin de nous voir, de nous concerter, devant cette situation douloureuse, hélas 
! sans remède. 

Enfin, l’âme surchargée de préoccupations affligeantes, je me suis trouvé ici 
devant tante la besogne accumulée par deux mois d’absence, devant les 
énormes difficultés d’une entreprise, pauvre de moyens et dont les besoins 
augmentent de jour en jour. Notre institution pour l’enfance abandonnée n’a 
pas de patrimoine et dépend des offrandes libres des cœurs charitables, et plus 
encore des esprits éclairés capables de comprendre que la protection et 
l’éducation des enfants, des enfants misérables, qui croupissent dans les rues 
en proie à toutes les corruptions, doit être une des bases principales de tante 
amélioration sociale. Mail ces esprits et ces cœurs manquent souvent à l’appel, 
l’insouciance, l’ignorance et l’égoïsme dominent, les cœurs et les bourses res-
tent fermés, et alors l’angoisse saisit qui a trop osé, qui a trop espéré; les autres, 
les riches, les ignorants, car malheureusement les riches sont généralement 
ignorants sans le rapport pratique de la vie, ne savent pas ce que c’est de se 
trouver devant des eux, ou, si vous repoussez | un enfant dans telle ou telle 
situation, vous le condamnez à périr, à périr moralement, ce qui est le pire! 

C’est dans ces conditions d’esprit, chère et bonne amie, que m’est parvenue 
votre chère lettre du 4 Oct., puis celle du 12, enfin votre carte. Je les avais dans 
les yeux et dans le cœur, mais chaque jour le tourbillon des occupations ur-
gentes m’absorbait entièrement. Et cependant ma pensée n’est jamais loin de 
ceux que j’aime et se joint à la vôtre dans l’ardent désir de voir s’entrouvrir 
l’horizon pour notre admirable Umano, dans la ferme conviction que de cette 
âme si noble et si aimante, de ce sacrifice et de ce don, de tout son être à un 
bien idéal, doive briller une lumière efficace et rédemptrice. Mais trouver la 
voie ? Et quel cuisant regret de ne pouvoir l’aider ? Mais je vis trop en | dehors 
de ces cercles intellectuels, je suis trop perdue dans ce coin transi, je n’ai pas les 
relations voulues. 

Voyez-vous, notre Umano se trouve dans le cas de tous les grands esprits (les 
“grands Initiés” comme dit Schuré, voilà un livre que je vous prêterai lorsque 
vous aurez lu Amiel) depuis que le monde existe. Pensez que, à côté des vrais 
grands illuminés, pullulent des certaines de rouge-creux qui se figurent d’être à 
la cime de la pensée et qui sont la terreur des éditeurs ; ceux-ci ne savent pas 
toujours distinguer l’or de l’oripeau, restent quelquefois attrapés et finissent par 
jouir tant ce qui n’est pas dans la littérature courante du jour. Voilà la difficulté 
devant laquelle se trouve un person tel qu’Umano. Il faudrait qu’il rencontre 
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un homme qui soit presque à sa hauteur pour le deviner et | l’aider dans sa 
mission. C’est plus que saine. 

Aussi, chère amie, pour ce qui vous regarde et qui a rapport à votre génial 
projet, vous comptez sur moi et su mes conseils et je suis vraiment, par mon 
isolement ici, la dernière roue du char, tantes mes forces absorbées par mon 
ouvre pour l’enfance, n’ayant presque jamais le temps de lire et de suivre le 
mouvement intellectuel et féministe, auquel je participe de tout mon cœur. Je 
ne connais pas même de nom les femmes distinguées que vous me citez, ex-
cepté la Montessori que j’ai connue autrefois une charmante créature d’une 
rare talent, et la Zampini Salazar, une excellente femme de grand cœur, mais, je 
crois, pas d’un esprit très-pratique, gâtant souvent ses meilleures intentions par 
de mal à propos. | Puisque votre idée a été si bien accueille et comprise il me 
semble que vous feriez bien de vous mettre directement en correspondance 
avec la Mariani et la Majno pour décider sur l’époque, le lieu et en préparer 
l’organisation. N’importe où et quand j’en serai, et aussi la Cuman-Fornasari, 
une chère femme pleine de cœur, chaleureuse, ardente, pleine d’initiative. 
Quant à la Monis, c’est difficile qu’elle puisse bouger à cause de sa santé, mais 
son esprit et son cœur seront avec vous. 

Je vous renvoie votre article, qui, en tout cas, peut servir de base à votre pro-
pagande épistolaire, ou oratoire lors de la réunion. 

Je suis heureuse de penser qu’un ami à vous sera à la tête de la Novelle Anto-
logia, qui aurait tout à gagner si elle était pénétrée d’un esprit un peu plus large 
et un | peu moins pédant. 

Je ne sais rien de l’”Italia femminile”, dont je me suis désabonnée dès que 
vous l’avez quittée. C’était un journal d’une puérilité absurde, et je crois qu’il 
vendrait bien mieux concentrer toutes les forces féminines dans un seul jour-
nal, que d’en avoir plusieurs qui ne sont ne mortes ni vivantes. “L’Unione 
femminile” me parait vraiment sur une voie sérieuse et pratique, en affrontant 
toutes les questions qui intéressent plus immédiatement la situation de la 
femme. Mais naturellement ce journal a besoin d’être soutenu et répondu pour 
mettre des finances à la hauteur de sa mission. Faites tout ce que vous pouvez 
pour l’aider. 

Vous êtes toujours triste, dites-vous, ma bonne amie. Et comment ne pas | 
l’être pour qu’on réfléchisse ? 

Les circonstances personnelles peuvent être les plus diverses, le fond des 
choses est toujours triste et la vie est toujours une énigme. Puisse notre bon 
Umano et projeter un rayon de lumière consolante. Amiel ne console pas, mais 
il est l’écho de nos doutes et de nos tristesses, il est notre frère et il est doux de 
lui serrer la main. Quand vous l’aurez achevé envoyez-le à l’adresse suivante : 

Signora Linda Weiss 
Via 1° Settembre 
Messina 
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Adieu, chère amie, et pardonnez mon silence prolongé. Je suis heureuse de 
penser que nous ne sommes pas perdues l’une pour l’autre, que nous nous ver-
rons l’année prochaine. Vous êtes jeune, travaillez. En vous aimant bien. 

Stéphanie Omboni 

 
9. 
fasc. 287, n. 27 (1902 feb. 1) 
 
Padoue 1er Fev. 1902 
 
Ma bonne et aimable amie, 
Me voilà enfin à vous. Ce n’est pas le désir qui me manquait de vous écrire 

depuis longtemps, surtout après votre chère carte dont chaque parole était 
d’or. On ne peut juger avec une plus fine et profonde pénétration ce petit vo-
lume de notre Umano, qui, je crains, sera pour lui une nouvelle source de dé-
sappointement et d’amertumes, tandis que l’idée-mère, tant originale qu’elle 
soit, est géniale et les derniers chapitres sont co<m>posés avec clarté et vi-
gueur. Mais tante la première partie, celle espèce de diatribe violente contre les 
musiciens et contre tante autre forme de musique que celle qu’il préconise, qui, 
tant en étant acceptable et belle | ne sera jamais la seule et unique expression 
du sentiment et de l’art musicaux, est inutile, et puis, pourquoi cette âcreté ! La 
musique comme tante chose a suivi son développement à travers les temp et se 
modifiera et progressera avec l’humanité. Mais ce n’est pas une raison de traiter 
de scélérats tous ceux qui ont écrit de la musique qui ne correspond pas à 
l’évolution présente. 

Il est incroyable qu’une âme aussi douce, aussi sainte, toute bonté, tendresse, 
abnégation, préconise, pour faire vouloir ses idées et ses reformes, vraiment 
géniales, je le répète, cette forme acre et injurieuse qui doit indisposer les es-
prits du premier coup ! Comment ne pas comprendre qu’une idée, | quelque 
nouvelle, quelque contraire qu’elle soit à l’usage courant, présentée avec toute 
la ferveur de la persuasion et de l’enthousiasme, mais sans âcreté pour les er-
reurs du passé ou pour les idées d’autrui, en conservant même un certain ton 
de modération à cet égard, qu’au fond tout à une raison d’être. - aurait bien 
plus de chance de faire son chemin et de parler la conviction ! Aussi, je ne sais 
pas si cette chère âme est fâchée avec moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher de 
lui dire à peu près ce que je viens de vous écrire. 

Je crois comme vous qu’il aurait bien mieux fait de lancer d’abord la grande 
œuvre, don le autres sont probablement des suites et des dépendances. C’est 
sans doute | sa conception philosophique générale qui porte aux conclusions 
incidentelles que va-t-il faire ?! Cela me ramène à votre chère lettre de Déc. 
Combien cette lettre est tendre et bonne pour moi et comme elle prouve que 
certaines sympathies électives révèlent mieux deux âmes l’une à l’autre que des 
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années vécues ensemble, lorsque cette rare et puissante affinité n’existe pas. 
Combien m’a intéressé la réponse de Cena, “le idee hanno in sé la propria for-
za, devono fare la loro incubazione” ; et vous savez combien je suis de son avis 
qu’ils vont mieux, conte que conte, que le cher Umano publie son ouvrage en 
italien. Du reste je crois qu’il se trompe en croyant qu’un ouvrage profond et 
sérieux puisse produire un effet immédiat comme une | bombe qui éclate. Plus 
il est nouveau, originale, vaste et profond, plus il faut du temps pour qu’il fasse 
son chemin, pour qu’il attire l’attention des intelligents et soit par eux mis à la 
portée de tous. 

C’est triste à dire, mais Umano, comme tous le grands penseurs et écrivains, 
peut révéler un nouveau verbe de lumière et de variété, mais, pas plus pour lui 
que pour les autres, ce verbe ne sera d’emblée compris et accepté, quelqu’un 
soit la valeur logique et consolante. 

Puis sa santé, pauvre ami ? Il s’est de nouveau épuisé, énervé. Espérons que, 
grâce à un peu de repos, il se remettra bientôt. 

Les deux journaux féministes tout en avant, parait-il, en faisant chacun son 
chemin, un tout littéraire | pour le public léger ; l’autre approfondissant tante 
la situation de la femme, indiquant les réformes nécessaires. 

Je suis contente que Amiel vous ait impressionnée. C’est notre vie à tous. 
Seulement il faut réagir et agir. Schuré ouvre de plus larges horizons sur les 
grands mystères que notre esprit fouille en vain, condamné à une perpétuelle 
incertitude.  

Nos fillettes de l’Infanzia abbandonata ne sont pas encore formées, il faut les 
placer dans de petits ménages, ou la dame elle-même d’occupe de les diriger et 
de les former à son intention. Dans notre institution elles apprennent un peu 
de tout et assistent tour à tour dans la cuisine, dans la buanderie, dans le labo-
ratoire et dans le nettoyage | général. Celles qui sont déjà placées sont placées 
dans ces conditions, chez des familles chez lesquelles ou se contentait de leur 
peu d’habileté en se chargeant de les dresser à volonté- Dites-moi ce que vous 
en pensez et si vous en avez encore besoin. Puis il y aurait toujours la difficulté 
d’envoyer une fillette si loin seule, les plus âgées n’ont que seize ans. Il faudrait 
plutôt, voyez-vous, que vous vinssiez à Padoue, si comme l’espériez-vous eus-
siez l’occasion de vous rendre à Venise, et qu’alors vous vous entendiez avec 
une d’elles et que vous l’ameniez. 

Et le “Convegno femminile” ? Je n’en sais plus rien. Mais en tout cas le vrai 
moment sera Milan ou Turin en automne. 

J’espère que votre cher petit Walter se porte bien et que vous ayez trouvé | 
dans le travail intellectuel une issue de vie, de mouvement et d’activité. 

Conservez-moi comme toujours votre douce affection, cette année ne doit 
pas se passer sans que nous nous voyions. He ne vous parle pas de moi, je 
traine le boulet d’une foule de responsabilités avec peu de satisfaction. Il faut 
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aller en avant quand même, avec la conscience de “faire ce que doit arriver, 
que pourra”. 

La chère Monis est toujours souffrante de santé, une âme vaillante, toujours 
debout en face des adversités, et, pire encore, des désillusions. 

Je vous embrasse de vraie et tendre amitié aussi que votre doux petit 
Stéphanie Omboni 

 
10. 
fasc. 287 n. 28 (1902 feb. 5 [?])  
 
A tergo: Signora Rina Pierangeli Faccio. Porto Civitanova 

 
Ma bonne amie, 
En causant avec nôtre Directrice, j’ai pensé que j’aurais une bien bonne et 

gentille fille de 17 ans pour vous. Elle est avec nous depuis cinq ans, elle sait 
un peu de tous comme toutes nos fillettes, parce que à tour de rôle elles doi-
vent travailler dans la cuisine, dans la buanderie et à l’aiguille. En ce moment 
elle fréquente l’Ecole Professionnelle pour se perfectionner au repassage et 
pour apprendre à monter un jupon et à repriser en fin. Si vous n’étiez pas pres-
sée je vous proposerais de la laisser encore quelques mois. Mais ce sera comme 
vous voudrez. Les trois fillettes déjà placées font une si bonne réussite que cela 
nous encourage. Toujours, bien-entendu, dans des ressources comme le vôtre, 
ou aller doivent dont faire guidées par leur maitresse. 

Bien affectueusement à vous 
S. Omboni 
 
 

11. 
fasc. 288, n. 49 (1902 mar. 21) 
 
Padoue 21.3.02 
 
Ma chère et malheureuse amie, je suis atterrée par la confession par la tra-

gique misère de ton existence, par la stupeur indignée que provoque en moi la 
conduite dont tu es la victime. Est-il possible ? Et il possible que l’oppresseur 
puisse s’abaisser à de tels pactes ? C’est aussi insensé que misérable et barbare ! 
Et quand il t’aurait entre les mains, sans la férule de sa volonté, quel avantage 
en retirerait-il, grands Dieux ? Quelle satisfaction ?... Le spectacle de sa propre 
impuissance, de sa propre humiliation... Comme s’il y avait un autre pouvoir 
qui vaille hors celui qui s’attient par l’amour et par la confiance ! Qui, ayant un 
peu de juste orgueil, en voudrait d’un autre ? 
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Te conseilles, ma pauvre amie, comment ? 
Tu es entre deux abimes ! De part et d’autre de terrible souffrances, inévi-

tables, et ton cœur seul peut décider sur le choix à prendre, sur la croix moins 
lourde à porter. 

Si tu quittes ton enfant, l’angoisse de le savoir loin de toi, t’oubliant un peu, 
t’aimant un peu moins, élevé par d’autres, et mal élevé peut-être, de manière 
que tu le retrouveras un jour comme s’il n’était pas ton fils, sera sans trêve et 
obscurcira, assombrira toute ton existence ! 

Retourner auprès de lui ? Tu sais ce qui t’attend. Pourras-tu le supporter ? 
Autrefois, j’espérais que oui, car, tout en ignorant les détails que tu viens de me 
narrer, je comprenais que tu portais le cilice et que ton malheur était là, et je 
me disais, c. à. d. j’espérais, que tu aurais pu te concentrer dans ton enfant, 
dans quelques saintes affections et dans le | travail intellectuel, l’intérêt pour 
tout ce qui est haut et grand en dehors de nous, cet énorme dérivatif à nos 
propres tourments, ce grand apaisement de tout ce qui nous irrite et nous 
priasse et nous soulevant sur un plan supérieur. 

Mais en ce moment tu passes par une crise, la crise cruelle de ton existence, 
et certes en ce moment ces considérations n’ont aucune prise sur ta pensée, sur 
ton pauvre cerveau tendu dans une lutte effrayante. 

La seule chose que je voudrais te déconseiller, c’est cette horrible alternative 
de garder et de céder ton fils pendant six mois. Cela jamais, pour le bien de 
l’enfant. 

Aie plutôt le courage de ne jamais le revoir que de faire cela. Ce serait pour 
lui une … morale et intellectuel que ce dédoublement | d’impressions, 
d’influences, de méthodes éducatives ? Il deviendrait inévitablement faux, hy-
pocrite et malveillant. Plutôt le laisser entièrement dans les tristes mains qui se 
sont emparé de lui, il saura peut-être réagir, la nature de sa mère pourra percer 
et triompher, mais jamais avec le double système. 

Une autre épine que je voudrais t’ôter, c’est la crainte qui te réveille de suivre 
le sort de ta mère. Je ne sais naturellement pas comme était ta mère. Mais toi tu 
es supérieurement donnée, elle ne l’était peut-être pas, et voilà ce qui te sauve-
ra. 

Te ne le sens pas aujourd’hui parce-que tu es en pleine crise, mais la force re-
viendra, l’empire sur toi même, alors tu saigneras en dedans mais tu saisiras 
l’ancre de salut qui est l’usa de nos facultés pour le bien des autres, de nos 
proches d’abord, de tous les malheureux, les grandes idéalistes rédemptrices de 
l’individu et de l’humanité. 

Ceux qui ont beaucoup souffert - et on peut beaucoup souffrir non par la ... 
des autres mais par les cruels contrastes qui se débattent en fond de notre être 
et qui rendent les contacts de la vie si douloureusement qu’il faut en venir là et 
que sur cette pensée ou peut mourir en paix avec sa conscience. 
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Pauvre chère créature ! J’ai ta physionomie devant moi, je te comprends si 
bien. Ecris moi bien vite. Je n’aurais pas de paix jusqu’à ce que j’aie encore de 
tes nouvelles. Quel Golgotha tu montes en ce moment, ma pauvre amie ? Et 
personne ne peut t’aider ! Tu | dois tout trouver en toi-même ! Mais quel 
dommage de ne pouvoir être près de toi, de ne pouvoir te serrer les deux 
mains et te faire sentir le courant de grande sympathie qui me lie à toi ! 

Quelle destinée cruelle que la tienne, hélas ! et pourquoi ? Mon Dieu, pour-
quoi ? Que demandais-tu de la vie ? Pas autre chose que tout ce qui est hon-
nête et noble, tandis que d’une façon ou de l’autre tu es condamnée ou plus 
sanglant des sacrifices. Dieu t’aide ! Sois forte et sois bénie dans quelque déci-
sion que tu prennes, car tu auras toujours suivi, le vain de ta conscience, et 
avec le temps la paix et la force viendront. He te serre sur mon cœur, appuies-
toi-s-y avec confiance, une confiance complète. 

Quoique arrive je suis ton amie fidèle. 
Stéphanie 

 
12. 
fasc. 288, n. 57 (1902 mar. 30),  
 
Padoue 30.3.02 
 
Chère amie, 
Ma pensée te rejoint continuellement, souvent inquiète, très inquiète, quel-

quefois s’arrêtant devant un mirage possible. Je pense que ton acte résolu de 
quitter ton mari a été nécessaire et pourra peut-être avoir l’effet d’éclairer et de 
résoudre la situation. Ton mari réfléchira, il te comprendra mieux qu’il ne t’a 
comprise par le passé, il souffre de cette séparation, il a besoin de ton appui 
moral pour lui et pour son fils, il finira par comprendre qu’il a surtout besoin 
de la mère de son enfant, qu’il ne peut pas l’avoir en prix | qu’il y mettait et il 
accouplera les conditions. Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! Ce n’est certes pas ce 
qu’il te faut, ma pauvre amie, mais c’est la meilleure solution d’une situation 
dés espérée. De quelque côté que tu te retournes ta vie est une vie de sacrifices, 
une vie difficile et tourmentée, en perpétuel contraste avec les aspirations de 
ton âme droite et pure. Au moins, pas ce sacrifice-ci, tu sauves ton fils, tu le 
gardes près de toi, tu n’as pas ce comble de douleur de le savoir loin de toi.  

Comprends-le bien, je ne te conseille pas de reprendre ta chaine dans les 
conditions on tu l’as repoussée. | Non, attends encore, persiste s’il le faut en-
core quelque temps, et, lorsque ton mari aura senti tante l’amertume de sa soli-
tude, tout ce que tu peux lui donner, et qu’il n’appréciait pas alors, en dehors 
de ce que tu ne veux et ne peux pas lui donner, alors il sera peut-être bien con-
tent de te savoir à tes conditions et pour l’amour de son fils. Au premier coup 
cela n’était pas possible, mais le temps mitige et fait réfléchir. 
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Enfin que viens-tu que je te dise, ma pauvre amie, je pense a toi, je cherche 
une issue, une ancre de salut, un peu d’espoir, pour finir puis pas te répéter ce 
que je t’ai dit dans ma dernière (l’as-tu reçue ou moins, je crois en date du 20 
ou 22 ?) personne ne peut t’aider ni te conseiller, en toi seule tu peux trouver la 
solution de cette crise déchirante, de ce grand combat intérieur. Nous ne pour-
rons que te montrer notre affection, notre sympathie, le désir de te consoler, et 
te donner la preuve que nous te comprenons. Ce que tu décideras sera bien 
décidé, puis que la nécessité en sera déterminée par ton état d’âme et par une 
foule de circonstances intime dont toi seule est juge. Dès que tu le pourras 
donne-moi de tes nouvelles, je suis inquiété, quelques mots suffisent. Courage, 
l’éternel mot, la base de tout, la seule chose que nous devons, notre propre 
courage. | 

A vous de vraie et forte amitié. 
Stéphanie Omboni 

 
13. 
fasc. 288, n. 81 (1902 mag. 23) 
 
Padue 23.5.02 
 
Ma bonne amie, 
Je pensais continuellement à vous ne sachant trop que conclure de votre si-

lence, craignant tout. Votre chère lettre m’a complètement rassurée. Je sens 
que la décision que vous avez prise est celle que vous deviez prendre, que c’est 
bien comme cela, que la sorte que vous avez choisie est la meilleure, qu’il n’y a 
plus rien à dire. C’est de la douleur mais de la douleur qui a chargé sa croix et 
qui marche sans hésitation. 

Il y a douleur et douleur, la pire est celle qui se débat dans l’incertitude. 
Quand une âme forte a dit résolument : Il le faut, alors tout est sauvé, tout est 
choisi. | 

Ce qui me confirme dans la certitude que vous ne pouviez agir autrement, 
c’est la conduite de votre mari après votre décision. Si cet homme avait en un 
élan le regret de vous perdre complétement, le besoin au moins de vous voir à 
ses côtés, et vous avait dit : Ce sera comme vous voudrez, mais pour ne pas 
nous séparer de notre enfant restez au moins auprès de moi. 

Mais rien, pas un mouvement du cœur ! Et vous avez raison de dire que vous 
serez plus utile à votre fils dans la dignité de votre vie indépendante que dans 
une position aussi fausse qu’humiliante.  

Ces quelques pages de votre chère lettre me rassurent complétement. Elles 
respirent une force et un courage d’initiative qui vous constitueront | un nou-
vel avenir. Vous vivrez : heureuse ou malheureuse c’est secondaire, mais les 
forces vive de votre être ne seront pas gaspillées ni perdues.  
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“Celui qui n’a pas souffert, que sait-il ?” est une devise vieille comme le 
monde. Le sens de la vie ne se révèle qu’à travers la douleur. C’est la loi de la 
vie. Ce qui dépend de nous, de notre individualité, c’est de faire en sorte que le 
malheur au lieu de rapetisser notre horizon, l’élargisse, en nous détachant de 
tout ce qui est mesquine, incidentel, en nous faisant sentir combien le renon-
cement ennoblit et combien il est doux et consolant de dédier toutes les forces 
de notre être, selon nos conditions et nos facultés spéciales à quelque “saint 
labeur”, c. à. d. “la noblesse du travail dans quelconque de ses | formes et ses 
conditions multiples. Je ne vous envoie que ces quelques mots pour vous dire 
que ma pensée est à l’unisson avec la vôtre. Puissent vos amis vous aider effi-
cacement à la conquête de votre fils! Je le désire de tout mon cœur comme on 
désire tout ce qui est justice claire et évidente et non chicanes de lois qui le plus 
souvent sont au service des fortes qui sauvent les hommes à leur profit. 

Du cher Umano je sais seulement qu’il est toujours la chère bonne et douce 
âme que nous souvent avec cette étrange fatalité qui pèse sur sa pensée et qui 
l’empêche de se communiquer et de pénétrer dans les âmes avec cette force de 
persuasion qui éclaire et qui féconde.  

A vous, bonne douce amie, de toute la force de ma tendresse, vous êtes [été] 
santée, non de la souffrance, mais du stérile épuisement de l’oppression. 

A vous 
Stéphanie Omboni 

 
14. 
fasc. 289, n. 114 (1902 ago. 26)  
 
A tergo: Signora Rina Pierangeli Faccio. Pineta Sacchetti fuori P.a Cavallegge-

ri. Roma. Italia. 

 
26.8.02 
 
Chère amie, que devenez-vous ? Une grande inquiétude me serre le cœur en 

pensant à vous car votre silence me dit que vous devez être bien malheureuse, 
que vous subissez probablement la réaction de la lutte courageuse que vous 
avez acceptée pour conserver votre dignité personnelle. Et notre ami U. [= 
Umano, ndr] a aussi été frappé d’un grand malheur. Qu’en sera-t’il de lui et de 
son avenir de penseur et de reformation ! – Je sais que vous allez quelquefois a 
Turin, ou je serai entre le 20 et le 30 de Sept. Du 1er Sept. au 20 je serai à Pa-
doue. Que je serais heureuse de pouvoir vous rencontrer quelque part.  

Bien à vous d’affection 
Stéphanie 
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15. 
fasc. 289, n. 119 (1902 set. 4)  
 
Chère amie, 
Ne vous alarmez pas. Le malheur arrise à notre ami est indirect, il s’agit de la 

mort de son beau-frère qui laisse sa femme et des deux enfants dans le besoin, 
donc probablement en grande partie à charge de U. [= Umano, ndr] ce qui 
compromet donc son avenir, ses espérances de penseur et d’écrivain ! 

Au revoir donc à Turin ou je serai du 25 au 30, au Congrès “Pro Infanzia”. 
Courage et toujours courage. Patience et temps sont quelquefois les seules 

mais aussi les bienfaisantes solutions des plus graves problèmes. 
A vous de cœur 
Stéphanie 

 
16. 
fasc. 290, n. 155 (1902 dic. 1) 
 
Padoue 1.12.02 
 
Chère amie, 
Votre lettre nous a viens consolées et rassurées sur votre compte. On y avait 

la ferme résolution d’un cœur adoloré mais serein dans la certitude qu’il ne 
peut ager autrement. Je vous comprends peut-être mieux que d’autres. 

Car j’ai souvent constaté avec peine combien un caractère, quelque noble, 
bon et élevé qu’il soit peut s’altérer, s’amoindrir et, pire que tout, s’aigrir en 
contact journalier de certaines souffrances morales humiliantes et dissolvantes. 
C’est ce spectacle-là que vous voulez éviter à votre fils. Vous voulez lui con-
server sa mère intacte, | dans toute la force de sa volonté et de son intelli-
gence, tandis qu’en restant auprès de lui, en vous sacrifiant pour lui, votre ac-
cablement, vos irritantes préoccupations auraient nécessairement influé sur 
votre humeur et auraient attristé son enfance. 

Puis, n’avez-vous pas l’espoir que les nécessités de son éducation l’amènent 
un jour à Rome ou dans quel qu’autre grande ville ? Il n’y a sans doute pas de 
gymnase-lycée à Porto Civita Nuova ? 

En attendant d’exaspération de votre mari se sera calmée, le temps mitige 
toutes choses et nous apporte souvent des solutions inattendues. | 

En attendant travaillez, travaillez beaucoup. Le travail c’est votre dévelop-
pement, votre perfectionnement, voilà ce que vous devez à votre fils et ce qui 
fait que dans l’avenir il comprendra tout, il lira dans un livre ouvert sans besoin 
d’explications. La vie intellectuelle est la grande ressource pour la cour blessée. 

Savez-vous que la Majno est à Rome avec sa fille malade ? 
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Via Castelfidardo N° 8 
Notre chère Monis, que vous ne connaissez pas personnellement, je crois, est 

belle quelle comme dans ses écrits, une âme de feu qui a su conserver tout son 
élan, toute sa poésie et son | enthousiasme dans le milieu le plus étriqué que 
vous pouvez vous imaginer. Elle a rebaudi sous la compression avec une vi-
gueur vraiment étonnante. 

Les petites misères n’ont pas de prise sur elle. Elle saisit sa plume et la voilà 
partie pour le bleu. Elle est bien plus jeune que ses filles, qui du reste lui sont 
attachées comme des dépendances d’elle-même, et l’adorent. Elle est si bonne, 
si vraiment et complétement bonne. 

Adieu, chère amie, voilà deux mots pour vous dire qu’on pense à vous, qu’on 
vous comprend, qu’on vous aime bien 

Stéphanie 

 
17. 
fasc. 291, n. 8 (s.d.) 
 
Cara amica, 
La Sua lettera mi ha fatto piacere sotto tanti rapporti, poiché La trovo sem-

pre coraggiosa e serena malgrado dolori ed amarezze e quell’enorme ingiustizia 
del potere maritale che non si vergogna di ledere i Suoi più sacrosanti diritti! 
Poi la speranza di poter rivederLa e, spero, trattenerLa | in casa nostra per 
qualche giorno mi conforta alquanto. 

Ci tratteniamo a Padova fino agli ultimissimi di Luglio. – Intanto voglio pro-
curarmi il piacere di farLe conoscere una mia buon’amica colla quale troverà 
molti punti di contatto, in modo che credo di fare un piacere ad ambedue met-
tendovi in relazione, ed io terzo coll’affetto e coll’unione spirituale. La C.essa 
Emilia Campi Lanzi Le presenterà questa portandoLe i più affettuosi saluti del-
la Sua di cuore 

Stefania Omboni  

 
18. 
fasc. 293, n. 91 (1902 mag. 29) 
 
Padoue 29.5.03 
 
Ma bien chère amie, 
Pensez si votre bonne lettre m’a fait le plus grand plaisir, surtout la douce pa-

role que je vais vous revoir bientôt. Nous ne quittons jamais Padoue avant la 
fin juillet et souvenez-vous qu’un bon petit coin vous attend à notre foyer 
comme dans mon cœur. Je n’ai pu vous écrire tous ces jours, j’ai une vie si 
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compliquée, si affairée que les heures consentent les unes après les autres 
tantes prises, absorbées par les choses et les personnes. 

Occupations dehors, hôtes à la maison, tout un affairement à perte d’haleine. 
Ma dernière hôte a été une | personne fort intéressante, une propagandiste, 
une apôtre de l’Union Internationale pour la moralité publique, contre la Traite 
des Blanches, contre la prostitution règlementée et elle en est aussi le secré-
taire, M.elle Felicita Buchner. Or, vous pourrez peut-être lui être utile car je 
vous sais en rapport avec le directeur de la “Nuova Antologia” qui a publié 
l’article du marquis Paulucci de Calboli “La Tratta delle ragazze italiane”, dont 
des exemplaires ont été tirés à part, et précisément elle voudrait en avoir plu-
sieurs, 10, 20, ce qu’on pouvait lui en fournir, prompte s’entend, à en payer le 
montant. | 

Par la même occasion aussi je vous prie de demander au directeur s’il accep-
terait quelquefois un article ou une communication sur cet argument, s’entend 
dans les formes voulues et d’une façon limitée. Si les opuscules sont à disposi-
tion vous pouvez me les expédier aussitôt. 

J’ai été à Milan au commencement du mois à passer trois jours avec ma chère 
Alexandrina, et naturellement le cher Umano était avec nous. Il avait eu un 
trait de lumière, une idée si simple et si pratique que nous nous demandons 
comment cela n’est venu ni à lui ni à personne de nous avant. | 

Bref l’œuf de Colombe. C’est à dire de publier son œuvre par souscription. Il 
s’est mis en quête et voilà qu’en un moment il a obtenu sans difficulté 72 sous-
criptions à 100 frs. chaque. Il lui en faut encore 28 et le voilà à flot, c’est 
l’horizon longtemps fermé qui s’ouvre ! Chère belle âme ! Il était bien à bas 
depuis une année. J’éprouve moi-même un vrai soulagement en pensant à lui. 

Oui, chère amie, le silence n’est point l’oubli et que de fois nous parlons de 
vous, la Monis et moi, et à Milan donc ! Maintenant je vous attends pour visi-
ter l’exposition universelle. Ne voulez-vous ? | 

La chère Monis a du chagrin. Son grand cœur, ses nobles aspirations rencon-
trent souvent les plus amères désillusions. 

Quant à votre situation, ma pauvre amie, la conduite de votre mari me rem-
plit d’indignation. Quand donc et ce que la position juridique de la femme 
changera ? C’est monstrueux ! Et, quant à votre mari, passe encore qu’il profite 
des pouvoirs que la loi lui concède pour vous refuser la séparation et votre fils. 
Là encore on pourrait à la rigueur admettre qu’il désire garder son fils auprès 
de lui. Mais qu’il use et abuse | des injustices de la loi pour vous prendre par 
les privations et vous contraindre à céder par besoin matériel, en profitant de 
ce qui vous appartient, est de la dernière bassesse. C’est horrible ! 

Enfin, le travail, votre conscience, votre vaillance intellectuelle et morale 
vous soutiennent. 

Puisse l’horizon s’ouvrir pour vous aussi. Je vous attends, vous désire et vous 
dis toute mon affection 
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Stéphanie Omboni 

 
19. 
fasc. 295, n. 123 (1903 ago. 18)  
 
Adresse suffisante: Millstat - Carinzia 
 
18.8.03 
 
Ma bonne amie 
J’ai du attendre un peu de paix à la campagne pour répondre à votre lettre. 

“L’esprit est prompt mais la chair est faible” dit l’évangile. Ce n’est vraiment 
pas dans ce cas que “la chair soit faible” c’est le temps que est insuffisant, tout 
prompte que soit l’esprit à évoquer le souvenir de ceux que nous aimions et de 
suivre leurs destinées. La vôtre est bien triste, chère amie, c’est affreux de pen-
ser que les lois soient encore si monstrueusement injustes et cruelles en aban-
donnant la femme à la tyrannie impitoyable de l’homme ! Dernièrement il y 
avait dans la “Fronde” un roman, “La vie d’une femme”, évidemment pas du 
tout écrit dans un but artistique, mais une simple enfilade de circonstances, de 
douleurs et d’oppressions à faire dresser les cheveux sur la tête et qui pourtant 
arrivent tour les jours, | et contre lesquelles la loi n’offre aucune protection à 
la femme, la livrant pieds et poings liés au monstre qui la torture, ajoutant on 
peut même dire, le coup de bâton sur la tête du naufrage qui se cramponne à la 
berge pour se sauver. L’absolue sureté de la loi à l’égard de la femme mariée est 
quel chose à faire peur, et, si pire n’arrive pas, c’est encore que beaucoup 
d’hommes valent mieux que leurs lois et auraient honte de s’en servir, comme 
à l’époque de l’esclavage en Amérique les propriétaires humains ne se servaient 
pas des pouvoirs que les lois leur octroyaient. 

Vous me demandez, chère amie, si je suis abonnée à la N. Antologia. Vous 
oubliez que je suis une illettrée et que je n’ai jamais le temps d’ouvrir un livre, à 
peine le temps de jeter un coup d’œil sur le journal du jour. Une immense 
quantité d’imprimés | hebdomadaires ou mensuels, auxquels il a fallu 
s’abonner, arrivent chez nous et prennent rang sur les rayons de la biblio-
thèque sans être même feuilletés. Mon mari lit le N. A. à son cabinet de lec-
ture, et je trouverai moyen de l’avoir pour y lire le roman de son illustre direc-
teur. 

Quel regret de ne pas vous avoir vue comme je l’espérais. J’aurais tant tant 
voulu causer avec vous de tant de choses qu’il faudrait des volumes pour 
écrire. Quel regret pour vous de perdre votre amie et votre appui la sympa-
thique et géniale Majno! Tandis qu’à Milan on sera bien content de la revoir. 
On avait bien besoin d’elle.  



 

111 

J’ai reçu la circulaire au sujet du vote politique et administratif à accorder aux 
femmes. En principe j’ai répondu un oui de conviction ! C’est une partie des 
forces de l’humanité qui n’a jamais été en jeu et qui est | appelée à rendre de 
grands services à la société, à démêler bien les écheveaux dont les hommes ne 
viennent pas à bout, à aller tant bonnement et tant simplement en avant là ou 
l’homme trouve des difficultés insurmontables. Il y a plus de droiture chez la 
femme, une intuition plus juste. Mais à la seconde question, s’il fallait 
l’accorder tout de suite en Italie, j’ai répondu qu’il fallait commencer avec le 
vote administratif, afin que la femme prenne un peu d’expérience et s’y forme 
avant de mettre en effet le vote politique. Ai-je bien répondu ? Dites-moi fran-
chement ce que vous en pensez. Je n’ai pu consulter aucune autre femme à Pa-
doue. La Monis et la Fornasari étaient toutes les deux absentes et j’étais trop 
serrée d’occupations pour avoir le temps d’écrire à droite et à gauche. J’aurais 
voulu savoir | comment les femmes les plus avancées pensent à ce sujet en 
Italie. Car s’entend qu’en Angleterre comme en France (ne parlons pas de 
l’Amérique) les femmes sont déjà mures pour cela. Vous avez peut-être déjà 
revu la Campi Lanzi. C’est une femme engageante et spirituelle. à laquelle je 
m’intéresse parce que je la connais depuis des années et toujours dans des po-
sitions désolantes contraires à sa nature primesautière, sensitive et absolument 
loyale. Elle a été mariée dans sa plus tendre jeunesse à un homme dont toute 
l’existence a frisé le délit et la folie! Un alcoolisé qui la battait. Un beau jour elle 
a fui emportant ses deux enfants qui avaient alors 5 ou 6 ans. Il les a généreu-
sement laissés à sa charge à la condition qu’elle signe un papier se déclarant 
coupable de toutes sortes de délits imaginaires !! Elle, très jeune encore, inex-
perte, croyant son existence finie et ne | pensant qu’à ses enfants, a signé tout 
ce qu’il voulait, ne comprenant pas qu’il lui aurait parfaitement laissé les en-
fants sous conditions, car il tenait nullement a en embarrasser son existence 
d’égoïste et de rastouquier. Maintenant elle est aimée par un homme aussi déli-
cat et aussi adorable que son mari est un chenapan fieffé, et ils voudraient 
coute que coute se marier. De quelle façon? Pas de divorce! Ils finiront pas al-
ler se faire naturaliser et changer de religion en Grèce. Voilà a quoi aboutissent 
des lois insensées! à pousser à la tromperie et à la farce les cœurs les plus 
nobles! Notez bien que ce brave homme, cet homme de bien et de cœur, sera 
un vrai père pour ces enfants, qui n’en ont jamais comme d’autre, car leur 
propre père ne leur a jamais envoyé un centime ni a cherché a les voir, et ils 
ont maintenant 15 et 17 ans. | 

Alais, laissons là les misères et les bassesses et parlons de notre cher doux 
idéaliste, Umano. Il a été dernièrement à Padoue, tout heureux et glorieux de 
pouvoir publier son grand ouvrage grâce aux suscriptions qui ont afflué abon-
damment et sans difficulté. Je l’ai trouvé bien remonté, quoique sa santé laisse 
à désirer, mais je vous garantis que son cerveau est plus que jamais riche en 
idées, toujours originales, quelquefois un peu excentriques et paradoxales, mais 
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bien souvent profondes, hardies et vraies d’une variété haute, saisissante, qui a 
l’intuition d’un avenir que nous ne connaissons pas mais que nous ne pouvons 
nier. 

Avec cela toujours cette exquise bonté, ce cœur délicat, cette noblesse de ca-
ractère. Le connaitre c’est l’aimer qu’en sera-t-il de son grand ouvrage ? Le 
cœur de son cœur, le sang de son sang, dit-il. Il y a mis tout lui-|même avec 
une belle force de conviction et de conception !... Et si après-cela ne nous per-
suadait pas? Si nous, ses amis, ses disciples, nous désertions sa cause en n’étant 
pas d’accord avec lui, avec ses idées!... je tremble à y penser... Et vous, avez-
vous aussi quelquefois cette crainte? 

Vous êtes peut-être retirée en ce moment dans quelque thébaïde à travailler 
comme vous en aviez l’intention? Voilà pourquoi je vais recommander celle-ci, 
afin qu’elle vous parvienne même si elle ne vous trouve pas chez vous. Je n’ose 
trop vous demander de vous, car je devine tout, la plaie au cœur pour votre 
enfant, la rébellion et la nausée pour la manière d’agir de votre mari, sans digni-
té, sans délicatesse, sans égards, l’incertitude pour l’avenir, et pourtant et quand 
même une certaine tranquillité d’âme pour ce qui vous regarde personnelle-
ment, l’infaillible : il le faut.  

Chère amie, chère Mad.e Rina, je vous serre la main avec amitié et sympathie. 
Bien affectueusement à vous 
Stéphanie Omboni 

 
20. 
fasc. 296, n. 33 (1904 apr. 9) 
 
Padoue 9 Avril 1904 
 
Bonne et aimable amie, 
Avant tout une vraie joie d’avoir reçu de vos nouvelles depuis si longtemps 

attendues et désirées, et puis des nouvelles dans lesquelles tout être respire à 
pleine vie dans l’intimité sure et consolante d’une précieuse affection, le grand 
besoin de votre cœur. Soyez tranquille, votre secret n’a jamais été trahi, seule-
ment, comme écrivain, je vous croyais encore du domaine du public. Abi-
gnente [= Filippo Jr., ndr] vous connaissait sous ce rapport et désirait vraiment 
| faire votre connaissance personnelle. En plus je lui avais dit que vous étiez 
en rapport avec la rédaction de la N. A. mais comme j’aurais pu le dire d’un 
Pierre ou Paul quelconque. Rien de plus. Je comprends toute l’exquise délica-
tesse et la douceur d’un lieu, qui unit deux êtres d’élite loin des commentaires 
vulgaires et oisifs du monde, qui détériorent les plus belles choses et les rédui-
sent à la banalité courante. 

Enfin, vous vivez intensivement, concentrée entre le travail et l’union la plus 
complété, la | plus élevée qui puisse exister. Croyez-le, à part tout ce que avez 
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souffert, vous réalise la part de félicité la plus parfaite qui soit donnée à l’être 
humain, et, après vos lettres déchirantes et douloureuses, celle-ci m’a fait du 
bien au cœur. 

Je vois que vous ne savez rien du pauvre Umano. Ni moi non plus vraiment, 
sauf ce qu’il a publié et que je vous envois afin que vous en jugiez ! A votre 
aise vous me le renverrez. Pauvre Umano ! qu’en sera-t-il de lui ? Vous pou-
vez-vous imaginer la peine que j’ai eu à lui répondre, pour le remercier de son 
affectueuse | dédicace, tout évitant de toucher aux mérites de la publication, 
sauf d’une façon fort générale. Bref, Dieu m’a inspiré une lettre que Talleyrand 
m’aurait enviée ! Mais y comprenez-vous quelque chose ? C’est de la pure aber-
ration ! Quelle signification attache-t ‘il aux mots qu’il emploie. Hélas ! Hélas ! 

Acceptez ces deux mots hâtifs, chère amie, pour ne pas laisser un jour sans 
réponse votre douce lettre. Je me réglerai mieux pour l’avenir en respectant 
complémentent votre incognito. 

De tout cœur, de toute sympathie bien à vous 
Stéphanie Omboni 

 
21. 
fasc. 297, n. 64 (1904 ago. 13) 
 
Cette adresse suffis 
 
Milstatt – Carinzia 
Austria 
 
13.8.04 
 
Chère et aimable Amie, 
Je suis ici auprès de ma sœur avec mon mari, dans un charmant pays de 

montagnes, de bois et de lacs. Nous avons fui la grande chaleur de Padoue, 
mais le jour même de mon départ j’ai passé une heure avec la chère Virginia [= 
Olper Monis, ndr] et nous avons parlé de vous, ce qui nous arrive souvent, et 
nous nous sommes dit qu’il y a bien longtemps que nous n’avons de vos nou-
velles. Mais nous espérons que votre silence signifie le recueillement d’une âme 
absorbée dans le travail et dans le bonheur, et | nous n’osons presque pas la 
troubler en vous disant que nous pensons à vous avec affection et sympathie, 
et bien souvent aussi avec le grand désir de vous voir si un jour ou l’autre les 
circonstances y seront plus favorables que par le passé. Il n’est malheureuse-
ment guère probable que je puisse venir à Rome, car je ne puis quitter mon 
mari, dont la une s’affaiblit de plus en plus, et qui quitte Padoue et son chef soi 
bien mal volontiers et seulement lorsque la température excessive rend un 
changement d’air indispensable. – Quant à notre chère et vaillante Virginia, elle 
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est toujours sur la brèche, forte et résistante en dépit de ses maux physiques et 
de bien d’autres préoccupations. – J’ai été voir Alexandrina | en juin e je la re-
verrai maintenant en Sept. La position est toujours telle que vous l’avez con-
nue ; dans son intérieur soucis et déboires de tous genres ; en dehors, une vie 
enviable et admirable de richesse d’action et de pensée – Quant à moi j’ai une 
vie très-prise, très-absorbante à Padoue, une occupation s’enchaine à l’autre, au 
point que, vous ne le croirez pas, je n’arrive jamais à ouvrir un livre. En voilà 
une ignorante ! Une illettrée ! J’ai avec moi “Gli Ammonitori” que je vais dévo-
rer avec enthousiasme. Naturellement j’ai lu dans les journaux une foule de cri-
tiques, qui me disent d’avance quel grand livre, profondément pensé, profon-
dément senti et vu, est sorti de | ce grand cœur et de cette plume d’or. 

A propos de livre. Je cherche désespérément un livre auquel je tiens tant tant, 
et que je ne trouve plus dans ma bibliothèque. A qui puis-je l’avoir prêté ? Pas 
à vous, j’en suis sure, mais si je me trompais, dites-le-moi. 

Et surtout dites-moi de vous, de l’ouvrage dans lequel vous voulez mettre 
toute votre âme, toute la fleur de votre pensée et de votre cœur. Encore et en-
core je vous remercie pour votre belle chère lettre du 5 Avril, que je relis en ce 
moment. 

Hélas ! Le cher Umano ! Je crains de le voir. Que lui dire ? Que signifie ce fa-
tras incompréhensible, dans un langage plus incompréhensible encore, qu’est la 
première partie de son ouvrage ? A quoi | vise-t-il? Avez-vous compris 
quelque chose ? Je sais qu’il travaille ardemment à en achever la publication, 
soutenu par conviction que l’ouvrage doit être complet pour être compris. 
Nous échangeons quelquefois une carte P. et je le verrai sans doute en Sept. Il 
parait que, comme santé, il va mieux. Cela sa comprend s’il a pur délivrer son 
cerveau de cette lourde masse indigeste, et “en spiral” par-dessus le marché ! 
Hélas ! Il n’y a pas de quoi plaisantes, si cette belle âme s’est fourvoyée hors 
des voies lumineuses. 

Adieu, chère amie, envoyez-moi une petite carte, seulement pour me dire si 
celle-ci vous est parvenue, et conservez un souvenir affectueux à celle qui vous 
aime bien. 

Stéphanie Omboni 

 
22. 
fasc. 297, n. 65 (1904 ago. 29) 
 
Millstat - Carinzia 
Austria 
 
20.8.04 
 
Cara Signora Rina 
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L’ho letto. Quanto pensiero e quanta poesia in quel libro. L’autore ha saputo 
dar forma all’intima essenza delle cose e degli esseri. A certi momenti provavo 
la stessa impressione che si riceve ascoltando la musica di Beethoven e di 
Brahms, che vi fa intravvedere l’inesprimibile, il vero fondo delle cose, il solo 
vero. Ecco l’alta poesia degli esseri e della natura, la grande consolatrice che 
risalta in ogni pagina!... Poi la straziante evidenza delle miserie della nostra | 
società barbara, insensata, così falsa, così stupidamente crudele!... 

Qualche volta me ne dispero, penso che non se ne farà mai niente, che la no-
stra razza, la razza europea, è una brutta razza, feroce, senza pietà né per bestie 
né per uomini. Che bisogni (sic!) che venga un’altra razza, diversa e migliore, 
perché l’andamento sia diverso della società. Intanto alcuni sono forse “am-
monitori e predecessori” ed anzitutto bisogna “operare ed amare”, questo è il 
chiaro compito di ciascuno. 

Ma che bel libro! Quanto sono contenta di aver aspettato a leggerlo fino al 
momento in cui poteva concentrarmi | ed assorbirlo in tutta la sua bellezza e 
profondità. Ora non mi lascia più, forma parte del mio cervello. 

Per certi però deve essere un libro incomprensibile, un libro assurdo ed in-
sensato! Ne conosco? 

Tale dovrebbe essere la letteratura moderna, non più una letteratura di reto-
rica e di forma, una letteratura amena!!! (quale diritto si ha di essere ameni?!) 
ma una letteratura che sviscera il vero, e, dal vero sinceramente studiato e rap-
presentato, risulta sempre il bello. L’anima ne resta straziata ma nello stesso 
tempo condotta verso ideali più alti. Quanto sono veri | e vivi i tipi che emer-
gono da quelle pagine. Li abbiamo conosciuti tutti. Credo che sia il primo ro-
manzo (se tanto è che si possa chiamarlo un romanzo) italiano che abbia rag-
giunto questi gradi di efficacia. 

Addio, cara gentile amica, spero che abbiate ricevuta l’altra mia lettera scritta 
una settimana fa. Mandatemi una semplice cartolina quassù per dirmi se le mie 
lettere vi pervengono. Vi abbraccio con sincero affetto. 

Stefania Omboni 

 
Basta l’indirizzo come sta. 

 
23. 
fasc. 299, n. 31 (1905 set. 14),  
 
A tergo: Signora Rina Faccio. 45 Via Flaminia. Roma 
 
Ma bonne amie, je me sers tout simplement d’une carte pour vous dire en 

hâte toute la joie que m’a causée votre lettre. Le reste se dira de vive voix, car 
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je serai à Padoue et vous attends les bras ouverts, si heureuse de faire la con-
naissance de l’ami et écrivain distingué. 

Je crois que vous y trouverez aussi Virginia, qui est en ce moment à Pelestri-
na (al Lido). – Je suis si contente de ce que vous me faites entrevoir pour notre 
chère Sacha. Cela la relèvera moralement. Quant à vous, c’est le sort des esprits 
doués, qui tendent vers la perfection de ne jamais être contents de ce qu’ils 
font.  

Au revoir, à vous bien de cœur. 
Stéphanie 

 
24. 
fasc. 299, n. 33 (1905 mag. 25) 
 
A tergo: Gentile Signora Rina Faccio. Ferma in Posta. Venezia 

 
Bien chère amie, je vous attends avec une grande joie et compte passer le 

plus d’heures possible avec vous et votre illustre ami. En attendant je vous at-
tends sans faute à diner. Je n’ose pas vous prier d’accepter l’hospitalité chez 
nous, craignant d’empiéter sur votre liberté, mais si cela ne vous dérange pas 
une bonne chambre est à votre disposition. Merci de tenir enfin votre chère 
promesse. En vous embrassant bien de cœur et bien de cordialités à votre ami. 

S. O. 

 
 
 
 
25. 
fasc. 301, n. 2 (1906 gen. 19) 
 
Padoue 19.1.06 
 
Chère douce et exquise amie, 
“L’esprit est prompt” (et le cœur aussi) “mais la chair et faible” disent les 

Saintes Ecritures... mais surtout le temps est bref et a une manière de 
s’églantier dans l’abime de l’éternité, au milieu de cet acharnement chaotique 
qui constitue notre vie et notre destinée moderne !... Cela n’a certes pas tou-
jours été comme cela et dans les différents passés que nous présente l’histoire 
nous voyons les vies et les esprits plus concentrées dans l’ambiant immédiat et 
dans une forme homogène. Voulons-nous davantage par cet effort d’élargir 
notre cercle et de | nous créer des affinités plus étendues, d’affirmer une soli-
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darité plus générale dans tout ce qui touche le bien publique et le progrès so-
cial? Certes que pour les consciences développées la vie est devenue bien com-
pliquée. – Voilà que je viens de vous servir une montagne grosse de pensées, 
mais d’où sortira simplement cette souris: mon grand regret d’avoir été si long-
temps sans vous écrire et sans avoir eu de vos nouvelle, après la chère lettre, 
dont je ne veux pas citer la date, à laquelle je n’ai jamais répondu. Mais je l’ai 
sous les yeux et elle me dit votre affection, votre douceur, votre belle et noble 
vie. | 

Depuis que nous somme quittés je n’ai jamais bougé de Padoue, hors en 
Nov. lorsque j’ai passé quelques jours à Milan auprès de notre chère Alexan-
drine qui était malade alors. Maintenant elle va bien. Comme je serais contente 
si on pourrait publier ses récits de la vie vécue si saisissants, si effectifs ! Je re-
gretterais pourtant toujours qu’elle ne les ait pas pu publier en français, la 
langue qu’elle manie divinement. Mais c’est si difficile de pénétrer en littéra-
ture. Une fouis pénétré, si on a du succès, alors cela va sur des roulettes, mais 
les commencements son des buissons d’épines. 

Et à ce propos excusez-moi si je vous demande des nouvelles du récit | de la 
C.esse Luisa Cittadella (qui du reste ne veut pas le signer; en cas de publication 
trois étoiles en fait de signature). Est-il accepté? Est-il refusé? En savez-vous 
quelque chose? - Et je passe à des demandes encore plus importantes. Et votre 
roman? Est il sous presse? Et celui de Cena? Est il achevé? Je crois bien qu’il 
me plairont, ils seront denses de pensée, de tout ce qui nous saisit au cœur 
dans la vie moderne. Je comprends pourquoi le vôtre a nécessité un long et 
continuer travail sur le métier. Il est plus difficile de traiter objectivement un 
sujet qui vous regarde de trop près, ou risque de tomber dans l’autobiographie. 

Quel charmant modèle du genre | est “Sur la Branche” par Pierre de Coule-
vain, pseudonyme de femme? C’est une autobiographe mais qui perce tout na-
turellement à travers les incidents courants de la vie. Ce n’est pas du tout que 
j’accepte tout son point de vue. Non, je vois plus de désarroi et de incohérence 
dans la vie que des efforts de la Providence. Pourtant ce point de vue et la ma-
nière dont il est présenté ne manque pas d’originalité, dans le moment de pro-
fond pessi<mi>sme qui domine aujourd’hui dans les esprits. 

Vous me parlez de cette intéressante personne que doit être Joséphine La 
Maire. N’oubliez pas de me procurer l’occasion de la connaitre dès que faire se 
pourra. 

Je serais bien bien heureuse de vous rencontrer avec votre excellent ami à 
Milan lors de l’Exposition, mais plus heureuse encore si vous retourniez chez 
nous à Padoue à passer quelques heures dans un douce et tranquille intimité. Je 
vous serre les mains à vous et à lui de toute la cordiale sympathie et admiration 
qui m’unissent à vous. Une belle affection dans une belle position est précisé-
ment de la forme la plus élevée, celle du roc immeuble battu par les vagues. 
Regardez en loin, regardez en haut, le reste vous semblera petit. 
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En vous aimant bien, ma chère chère Rina, votre 
Stéphanie Omboni 

 
26. 
fasc. 302, n. 22 (1906 giu. 6) 
 
Chère amie que vous nous avez manqué à Milan et que votre nom était sou-

vent sur nos lèvres! C’est pour Sept. n’est-ce pas? Bien sur?... Pas besoin 
d’ajouter que, si avant vous passez par Padoue, et que nous y sommes, com-
bien nous serions heureux de vous ravoir tous les deux nos hôtes bienvenus et 
bien désirés. 

Je te prie de saluer bien cordialement ton ami de notre part. 
L’article de Sacha est saisissant, je le connaissais déjà en français. Les vers de 

Cena inspirés par la plus haute poésie et une pensée profonde. – Que te dire de 
Milan, du Congrès International? Quelle ferveur de vie de foi, de volonté! On 
en revient électrisé, consolé, retrempé.  

Au revoir bien chère douce Rina. Bien à toi d’amitié. 
Stéphanie 

 
27. 
fasc. 305, n. 42 (1907 mar. 1) 
 
Padova, 1° Marzo 1907 
 
Mia buona e cara Amica, 
Da quanto tempo il mio pensiero è rivolto a Lei cl vivo continui desiderio di 

scriverLe, di scriverLe a lungo, ma sono stata più che mai la schiava di tutte le 
molteplici varie occupazioni che, dentro e fuori di casa, mi assorbono corpo ed 
anima, ogni giorno, ogni ora. Sono stata fra le primissime a leggere “Una don-
na”, appena uscito lo lessi ad alta voce a mio marito, senza, si intende, svelare 
né a lui né a nessuno il nome dell’autrice. Lo lessi con passione, con una emo-
zione profonda, indicibile, seguendo ogni fase di quella esistenza dolorosa già 
da me conosciuta, colla Sua cara persona sempre innanzi | agli occhi, tale l’ho 
conosciuta nei primi anni a Milano. È terribile di verità, di analise (sic!) corag-
giosa e franca, e da questa verità scaturiscono la protesta energica, veemente 
contro questo crudele sacrificio della donna, schiava a casa, l’appello fremente 
in favore della madre. Oh! che libro doloroso e potente! Anche chi non lo sa 
deve sentire che è una pagina di vita vissuta. 

Quanto deve averLe costato di scriverlo! Forse talvolta l’analise (sic!) è fin 
troppo scrupolosa e personale, artisticamente parlando, ma tutto contribuisce 
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all’effetto di rappresentare una esistenza in tutta la sua causalità, in tutte le sue 
affinità. 

Povera amica mia! Quale miseria! e quale necessità di salvarsi a qualunque 
costo! 

Ed anche col pensiero tormentoso ed affliggente di essere separata dal Suo 
figlio, quale ristoro però di vivere in un ambiente puro ed elevato, sostenuta 
dall’affetto ideale di un’anima buona e devota, da una intelligenza superiore! 
Insomma, nessuno più di me ha sentito il suo libro, né si è associato con mag-
giore amore al Suo pensiero, alle Sue pene, alle Sue aspirazioni. Ed ho taciuto! 
In parte per le ragioni già esposte, in parte perché critiche e lode Le piovevano 
da tante penne autorevoli che, meglio di me avranno saputo giudicare e valuta-
re, mentre della simpatia dell’amica Ella era già sicura. Infine ultimamente da 
quindici giorni, je rengaine ma plume, perché ho sotto il naso un’enorme sec-
catura per me e per Lei, a cui però non posso sostarmi a motivo dei rapporti | 
nei quali mi trovo colla persona che mi chiede questo favore. Non posso dun-
que che far assegnamento sulla Sua bontà e sulla Sua amicizia nel chiederLe 
questo sacrificio. Le spedisco con questa un manoscritto raccomandato e vi 
unisco anche i francobolli per rimandarmelo, ciò di cui sono già preventiva-
mente sicura, a meno che un giudizio più accorto e più esperto del mio non vi 
scopri dei meriti e delle qualità che io non ho saputo scoprirvi, e nota bene che 
questa mia amica è una dama dell’alta aristocrazia padovana e una dama di 
molto spirito, molto intelligente e molto colta. Ma tutte queste qualità non ba-
stano per costituire una scrittrice, ed essa pur troppo avrebbe l’ambizione di 
pubblicare, e aimè! di essere ammessa nel difficilissimo accesso | della N. A., 
ove anche gli eletti devono fare anticamera! Insomma, cara la mia Rina, abbia 
la bontà di gettare un colpo d’occhio su questa Novella, in modo di disturbare 
il meno possibile l’egregio Cena, poi di rimandarmelo, se, come credo, non sia 
accettabile, con alcune parole di cortese benevola critica onde giustificare il ri-
fiuto. Almeno vi sarà la prova che è stata a Roma, cosa per me indispensabile, 
giacché non ho potuto esimermi dalla commissione, malgrado le mie discrete 
osservazioni sulla estrema difficoltà di penetrare nella N. A. 

Ed ora, cara amica, quando ci vedremo? In primavera, nevvero? O al princi-
pio dell’estate quando Ella coll’illustre amico verrete ospiti nostri avviati 
all’esposizione | di Venezia? Vedete, che ho già fatto tutti i miei calcoli e quin-
di assaporisco anche prima la gioia di avervi con noi. 

Non Le parlo di un’altra cosa di cui le ha già parlato la buona Sig.a Fornasari, 
un certo “Uovo di Pasqua in incubazione”.  

Mais pour aujourd’hui c’est assez. Je fais semblant de ne pas y être, faites 
semblant de ne pas me voir et voulez-moi du bien toujours et quand même. 
Dites à votre grand ami combien je l’admire et l’estime.  

A tous les deux bien d’affection 
Stéphanie 
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28. 
fasc. 308, n. 150 (1907 nov. 24) 
 
Padova 24.11.07 
 
Cara gentile Amica, 
Comunicai la vostra proposta per la recitazione di poesia della distinta artista 

Ofelia Mazzoni tanto all’Università Popolare quanto alla Dante Alighieri, ma 
né l’uno nell’altro consorzio volle accettarla, né posso biasimarli, perché il loro 
rifiuto è giustificato dall’incertezza di una quantità di conferenze, che furono 
tenute a Padova l’anno scorso e non frequentati, quindi con danno materiale, 
perché le spese superavano l’entroito (sic!), e con danno morale perché si face-
va cattiva figura coll’oratore. In seguito a questi insuccessi, effetto della stan-
chezza del pubblico per le conferenze, la | “La Dante Alighieri” ha deciso di 
non recorrere (sic!) a conferenze quest’anno, e l’Università Popolare si limiterà 
a darne quattro sole, già fissate da parecchio tempo, e di cui la prima avrà luo-
go stasera con Prof. Profumo da Roma, che parlerà su Nerone e l’incendio di 
Roma. L’U. P. di Padova consacrerà quest’anno la sua attività ad una numerosa 
serie di lezioni su argomenti speciali, fra cui alcuni dedicati esclusivamente agli 
operai, e promettono di essere assai frequentate poiché le iscrizioni affluisco-
no. 

Tuttavia sento un vivo dispiacere di non poter ascoltare la bella artistica reci-
tazione e di essere priva del piacere di fare la conoscenza | della gentile vostra 
amica l’Ofelia Mazzoni. 

Grazie della communicazione (sic!) per la Cuman Fornarsari che le ho riferito. 
Ed ora vengo a chiedervi pure un favore. Sarebbe di procurare e di spedirmi 

un pajo di copie dell’“Avanti” del 10 corr., che contiene una descrizione mera-
vigliosa della Gina Lombroso sul Reclusorio moderno di Buenos Aires. E tan-
te grazie anticipate. 

Dopo molti mesi alquanto solitari e pesanti ora vi è un grande va e viene di 
cari ospiti in casa nostra, e questo ci porta un po’ di variazione. Non sono cer-
tamente le occupazioni che mi mancano, ma il non aver potuto | allontanarmi 
da Padova, fosse per pochi giorni, né cambiare ambiente, mi dà un senso di 
stanchezza e di oppressione. 

Addio, cara simpatica amica, a voi, all’egregio amico i nostri più cordiali salu-
ti, a voi un abbraccio di cuore dalla vostra affezionata 

Stefania 

 
29. 
fasc. 327, n. 120 (1910 set. 6) 
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Grand Hotel de Bognanco (Domodossola) Sempione, 6.9.10 
 
Chère Sibilla, 
Il faut de temps en temps se dire: Je suis là, je n’oublie pas, je suis toujours 

également près de votre pensée, de tout ce qui constitue votre vie vécue et sen-
tie. Le détail est secondaire, l’important est de ne point changer, de se retrou-
ver telle quelle. 

Je suis ici avec Alexandrine, qui y fait sa cure habituelle, et nous avons formé 
le beau projet de venir le printemps prochain vous voir à Rome, nous retrem-
per dans la vie de la capitale. | 

Et vous, vous donc, ne venez-vous pas à Venise? La semaine prochaine je 
serai de retour à Padoue. Ne me faites jamais l’immense tort de venir à Padoue 
sans venir chez moi comme chez vous. 

Qui soit comme vous travaillez tous les deux, quelle ferveur de vie et de pen-
sée. 

La perte de mon cher compagnon de tant d’années m’a laissé un grand vide, 
en dépit des bons amis qui m’entourent, et un sentiment de profonde tristesse 
m’accompagne partout ou je rencontre les doux et douloureux souvenirs de 
tant de voyages faits ensemble. 

Avez-vous fui le bruit, le tumulte et la chaleur de la Capitale pour vous re-
tremper dans la sérénité et la fraicheur des collines, de ce | sol natal de votre 
admirable ami? Ce moment de recueillement dans un travail plus concentré, 
moins saccadé, est si nécessaire pour reprendre des forces. Je ne sais trop 
pourquoi mais ma pensée vous rejoint souvent ces jours-ci, je vous vois devant 
moi avec votre physionomie touchante, lorsque votre destinée se déroulait si 
douloureusement. 

Avez-vous maintenant le sentiment que vos facultés agissantes ont trouvé 
leur voie? C’est le maximum du bonheur, il n’y on a pas d’autre, aimer, penser 
librement. 

Dans ma pensée, je vous unis à votre ami pour vous dire le sincère lien 
d’attachement et d’affectueuse sympathie que je | vous garde. 

 
Stéphanie Omboni 
 
[Segue in calce un saluto di Alessandrina Ravizza, autografo] 

 
30. 
fasc. 339, n. 220 (1911 set. 9) 
 
Munich 9.9.11 
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Chère Rina 
Une tendre compassion, une délicate sympathie portent souvent ma pensée 

vers vous avec un grand désir de vous serrer les deux mains, de vous regarder 
bien dans les yeux et de vous dire... quoi?... Je ne sais. Mais je vous ai trouvée 
changée quand je vous ai vue dans ces brefs instants à Rome, l’air fatigué d’une 
âme à la dérive, qui cherche toujours et ne trouve pas. Et qui peut vous aider? 
Personne hors vous-même. On peut consoler, encourager le affligez, les persé-
cutés, mais dans | votre cas que dire? On craint de heurter quelque plaie qui 
saigne, de toucher quelque point sensible et tout-à-fait individuel, qu’il faut 
respecter même si on ne le pénètre pas complétement. 

Et pourtant quelque chose me pousse à vous écrire et à vous dire que le sen-
timent attendri et sympathique que vous m’avez inspiré lorsque je vous ai con-
nu la première fois à Milan, qui s’est renouvelé encore plus vivement lorsque 
j’ai eu le bonheur de vous avoir chez moi avec Cena, et qui m’a portée à ne pas 
quitter Rome sans vous revoir, est toujours vivant, avec le grande désir | de 
vous dire: Voici une mère, une sœur, une amie qui vous ouvre les bras et lors-
que, dans un moment désolé, vous avez besoin d’un refuge, son cœur vous se-
ra toujours ouvert pour vous comprendre et vous soutenir. 

Je suis en voyage mais Mercredi je serai de retour à Padoue. 
En vous embrassant, en vous serrant tendrement les deux mains 
Stéphanie Omboni 

 
31. 
fasc. 344, n. 11 (1912 gen. 8) 
 
Signora Sibilla Aleramo. Lungarno delle Grazie N° 14. Firenze 
Povera amica! Quanto doloroso questo momento! Povero Cena! Guarirà? 

Quanto la vita è piena di tormenti, di complicazioni, di dubbi di ogni genere, di 
errori inavvertiti al momento! Quanto vi compiango! E compiango l’amico 
lontano! Io sto bene e lavoro molto. Vi scrivo queste poche righe per non farvi 
aspettare di più, ma penso a voi con grande tenerezza, pietà e simpatia. 

S. Omboni 

  
 32. 

fasc. 352, n. 234 (1912 apr. 15) 
 
Padoue 15 Sept. 1912 
 
Ma pauvre chère Sibilla, 
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Je crois bien que je me souviens de vous, et toujours avec une si affectueuse 
sympathie, avec tant de pitié. Vous vivez dans les tempêtes comme les alcyons 
des mers et en vain votre cœur cherche la paix! 

Avez-vous fait fausse route? Qui le sait? Je comprends que votre âme est 
triste à la mort et que vous ne trouvez pas de refuge. Oh! oui, venez chez moi 
et restez aussi longtemps que vous voulez. Je vous recevrai à bras grands ou-
verts et je vous presserai sur mon cœur, pauvre âme | éperdue. Seulement il 
faut que vous tardiez un peu car, pendant le mois d’Oct. il faut que m’absente 
de Padoue, ou, hors dix jours, j’ai passé tout l’été et l’automne. Au commen-
cement d’Oct. je serai à Milan, en Lombardie, puis à Turin pour le Congrès 
Patronato Minorenni. Ensuite je me rendrai chez ma pauvre sœur à Millstat, en 
Carinthie. Elle est si malheureuse, elle a perdu son unique enfant, un fils de 19 
ans, beau jeune homme péri dans une catastrophe alpiniste, trouvé fracassé au 
fond d’un précipice! C’est avec elle que j’ai passé | dix jours à l’époque de son 
malheur. 

C’est donc au commencement de Nov. que je vous attends. Que ferez-vous 
jusqu’alors? Que faites-vos dans ce triste village de la Corse? Au moins, cela a 
l’air triste et aride. Ne manquez pas cependant de m’envoyer votre adresse dès 
que vous changez, et adressez-moi toujours ici, ou on sait toujours ou me faire 
parvenir les lettres.  

Que je regrette de ne pouvoir vous dire: Venez tout de suite. Mais ne crai-
gnez pas le climat, le mois de Nov. n’est pas mauvais ici et la maison est assez 
confortable. Puissè-je aussi | réussir à réconforter votre esprit attristé, décou-
ragé, si las, si affaissé? Dans toutes le vies il y a des moments ou on semble 
perdre terrain, s’effondrer, mais peut-être sont-ces des moments ou on est plus 
près d’une solution; et le courage de la réaction vous porte en avant et vous 
entrouvre un nouvel horizon, une vision sur le sens de la vie, sur la beauté de 
l’effort, sur la certitude que chaque être pensant à sa mission à accomplir, 
quelque simple ou restreinte qu’elle soit. 

Adieu, en vous serrant chaleureusement les mains, en vous regardant affec-
tueusement dans les yeux. 

Stéphanie Omboni 

 
33. 
fasc. 353, n. 257 (1912 ott. 21) 
 
Sibilla Aleramo. Pensione Minerva. Capo di Sorrento (Napoli). Italien 
 
21.10.12 
Millstat - Carinzia 
 
Chére amie, 
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Vos nouvelles me sont parvenues ici et je suis heureuse de vous savoir plus 
calme, apaisée par les beautés de la nature et par la réconfortante volonté de travail-
ler. 

Je vous attendrai donc en printemps et vous | me parlerez alors des bourrasques 
que vous avez traversées, pauvre âme en peine, à la recherche de "l’absolu" introu-
vable, tandis que vous aviez peut-être sous la main le "relatif" qui l’aurait remplacé. 

Je suis ici auprès ma pauvre sœur, veuve depuis 3 ans, et a perdu il y a deux mois 
son unique enfant, un beau jeune homme de 19 ans, une jeune existence pleine de 
promesse, croulé, fracassé au fond d’un précipice dans une excursion alpine!! En 
cela et en toutes choses on voit que la vie est faite pour les larmes et non pour la 
joie. - Je serai de retour chez moi le 30 cour. -  Je vous serre sur le cœur avec un 
tendresse maternelle. 

S. O. 
 

34. 
fasc. 355, n. 317 (1912 dic. 25) 
 
Sibilla Aleramo. Pensione Minerva. Capo di Sorrento.  
 
Sibilla carissima 
cosa dirvi, cosa augurarsi, povera anima errante? D’altronde, non lo siamo 

tutti, anime erranti? Poiché gli avvenimenti che abbiamo vissuti sono cose che 
passano e non durano, e quello che dura lo portiamo sempre con noi in silen-
zio, amore, dolore, errore, rimpianto! Auguro che il 1913 vi sia propizio e vi 
porti qui ove vi attende l’amica affezionata.  

Stefania 

 
35. 
fasc. 383, n. 159 (1915 lug. 1) 
 
Sig. Sibilla Aleramo. Hotel Subasio. Assisi. Umbria 
 
Cara Amica, il vostro gradito saluto mi è giunto in mezzo al lavoro che as-

sorbisce tutte le mie giornate. Vi penso a Assisi, quel luogo di santa idealità ove 
certamente vi raggiungerà il grido di dolore e di orrore che prorompe 
nell’universo, ma un po’ attenuato dalla pace di un altro mondo.  

Vostra di cuore tristissima 
S. Omboni 

 



 

Quaderni eretici. Studi sul dissenso politico, religioso e letterario, 8/2020 
ISSN on line: 2421-3012 | www.ereticopedia.org/rivista 

Armando Pepe 
 

Complotti, intrighi e trame oscure nella rete di 
monsignor Umberto Benigni (1918-1934) 

 
A proposito di Nina Valbousquet, Catholique et antisémite. 
Le réseau de Mgr. Benigni (1918-1934), CNRS Editions, 
Paris 2020 
 
 
 
«Catholique et antisémite. Le réseau de Mgr Benigni, 1918-1934» 
ha per titolo il recente libro di Nina Valbousquet, attualmente 
«professeure agrégée d’histoire et membre de l’École française de 
Rome». È un libro incentrato prevalentemente sull’attivismo pro-
fuso da monsignor Umberto Benigni nel contrasto ideologico in 
opposizione alle presunte mire della rete ebraica internazionale. 
Non si prendono volutamente in considerazione anche gli altri 
aspetti, che pure furono non secondari in una personalità tanto 
complessa quanto degna di essere più attentamente studiata. 
Monsignor Benigni, perugino di nascita, svolse sostanzialmente la 
propria vita a Roma, studiando e insegnando nel Seminario Ro-
mano maggiore storia della Chiesa, essendo un tenace e pugnace 
giornalista, un integralista cattolico, impegnato in una lotta pervi-
cace contro i complotti che-secondo lui- minacciavano la cristia-
nità. Fu capace di intessere una rete mondiale, prendendo notizie 
ovunque e le più disparate, per fronteggiare gli occulti nemici. La 
posizione ideologica di monsignor Benigni sugli ebrei non fu af-
fatto di sostegno ai tragici avvenimenti occorsi durante la Secon-
da guerra mondiale, anzi nei propri scritti ( come in “Storia socia-
le della Chiesa”) furono più volte deplorati come barbarici i vari 
pogrom antiebraici del passato. Infine, il suo “antisemitismo” 
(rectius: antigiudaismo) non poggiò tanto o solo sulla questione 
finanziaria ma su di una questione religiosa. Il ruolo politico-
economico del giudaismo fu, per lui, solo una conseguenza di 
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quello religioso e anticristiano. Tuttavia, la visione di monsignor 
Benigni non fu mai unidirezionale, bensì pluridirezionale, data la 
vastità degli interessi. I suoi bersagli principali furono non solo gli 
ebrei, ma anche i gesuiti, i cattolici progressisti, i maghi e gli ete-
rodossi in genere. Presenza troppo ingombrante, non fu nelle 
grazie del Segretario di Stato, il cardinale Gasparri, e nemmeno 
del papa Pio XI. Un cospicuo fondo di carte, che appartennero a 
monsignor Benigni, si trova presso l’Archivio Storico del Ministe-
ro degli Affari Esteri (ASMAE) e rappresenta una fonte ampia e 
rilevante degli umori respirati e delle notizie ventilate intorno ai 
molteplici luoghi e/o personaggi accuratamente osservati. Nomi e 
cognomi di personaggi più o meno noti si avvicendano in una fit-
ta corrispondenza che monsignor Benigni intrattenne con i suoi 
sodali europei, tutti all’erta, pronti a prevenire i complotti che 
forze maligne ordivano. Si portano ad esempio dell'acclarata am-
piezza intellettuale di monsignor Benigni alcuni documenti in cui 
non si fa menzione della questione ebraica, tema centrale e quasi 
unico del libro della Valbousquet, che appare monotematico. So-
no cinque lettere, trovate nello stesso nucleo documentario, in cui 
si affrontano temi diversi: a) lotta al modernismo lato sensu, ma 
anche all'anarchia, al libero pensiero e al socialismo; b) informa-
zioni approfondite intorno alla massoneria d'oltralpe e suoi ad-
dentellati in politica; c) il potere esercitato dai gesuiti in America 
Centrale e segnatamente a Cuba; d) esoteristi europei e americani 
attivi a Parigi nella seconda metà degli anni Venti; e) velata oppo-
sizione della Compagnia di Gesù al regime fascista. 

Il gesuita austriaco Hermann Grüber, il 1° marzo 1920, riguar-
do alla massoneria francese, scrisse a monsignor Benigni una let-
tera1 densa di fatti e nomi: «Cher Monseigneur, Je profite de 
l’occasion pour vous sonder confidentiellement à l’égard d’un 
plan de coopération de catholiques des tous les pays ayant pour 
but de préparer une action autant que possible concordante de 

 
1 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, d'ora in poi ASMAE, Fon-
do Benigni, Corrispondenze, busta 26. 
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tous les catholiques dans les questions concernant les grands inté-
rêts religieux et les problèmes les plus importants à l’ordre du jour 
exigeants une solution selon les principes chrétiens et catholiques. 
On devrait, pour attendre efficacement ce but, s’entendre de pays 
en pays. Des hommes sobres, discrets, bons organisateurs de dif-
férents pays devraient prendre la chose en main, fonder des comi-
tés nationaux. Un comité central devrait assurer la coordination 
des efforts nationaux et individuels. L’organisation devrait aussi 
comprendre un service de presse et une agence internationale, 
dont la tâche serait de fournir, rédiger et répandre le plus promp-
tement possible, dans cette organisation internationale de catho-
liques, toutes les informations utiles pour l’action catholique. Ain-
si on devrait créer peu à peu une entente catholique internationale 
aussi parfaite et convaincue que possible qui mettrait les catho-
liques en état de mettre le poids de leur influence dans la balance 
dans toutes les grandes questions du jour. Au fur et à mesure que 
la puissance du catholicisme devenait de cette façon plus impo-
sante et manifeste aux yeux de tout le monde, le catholicisme re-
gagnerait de nouveau son ancienne autorité aussi sur les âmes et 
dans les affaires du monde. Aussi la lutte contre la Franc-
Maçonnerie, la Libre-Pensée, le Socialisme et l’anarchisme aurait 
sa place dans cette organisation. Ainsi cette organisation interna-
tionale catholique deviendrait une contre-organisation maçon-
nique libre penseuse et socialiste, laquelle, vue la vérité des prin-
cipes qu’elle peut victorieusement défendre et l’unité du dogme 
catholique devra finalement avoir raison de l’organisation antica-
tholique. Actuellement, ce seraient peut-être avant tout les ques-
tions ayant égard à la paix entre les peuples, la ligue des nations, 
résolues par la haute conférence de la paix trop dans un sens non 
chrétien, païen, maçonnique selon le vœux de Clémenceau, tigre 
non baptisé, qui devraient faire l’objet des études de tous les ca-
tholiques soucieux des vrais intérêts de l’humanité et de la religion 
et des vrais intérêts de leurs pays respectifs, la France y comprise. 
L’œuvre de la conférence de la paix, loin d’avoir accompli les 
promisses, qu’elle avait faites, a de fait jeté les peuples de 
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l’Europe dans les malheurs les plus affreux pour des dizaines 
d’années. Il y faudrait une révision chrétienne de son œuvre. La 
Maçonnerie de langue anglaise se sent maître du monde et est 
convaincu de pouvoir dominer l’évolution humaine de l’avenir. 
Elle regarde cette puissance de régulatrice de l’évolution comme 
le prix de sa victoire et de sa domination économique et par là 
aussi politique et culturelle qu’elle avec la Grande Bretagne et les 
Etats-Unis a conquise non seulement en Europe mais dans tout 
l’Univers. Pour empêcher le triomphe de ces projets maçon-
niques, il faut créer un contre poids assez puissant pour tenir tête 
à l’organisation Maçonnique au sens strict et plus large à fin que 
le catholicisme ne succombe. Les détails de l’organisation catho-
lique militante dont il s’agit exigent des mures délibérations entre 
des représentants autorisés du catholicisme des différents pays. 
Mais il serait à désirer qu’on ne tarde pas de mettre en exécution 
du moins un commencement de la coopération catholique inter-
nationale dans les lignes ci-dessus tracées sommairement. Aussi 
les ligues ou organisations et les publications antimaçonnique ne 
peuvent pas être vraiment efficaces que dans le cadre plus large 
de l’organisation catholique internationale militante, dont il s’agit. 
C’est pourquoi on devrait tâcher sérieusement d’intéresser des 
gens actifs capables à ce plain. Je vous ai déjà écrit qu’il serait à 
souhaiter qu’on publie dans les revues antimaçonniques les ma-
çons qui ou dans la politique ou dans la presse et dans la littéra-
ture ou dans la haute finance jouent un rôle considérable. En par-
ticulier il me serait fort utile d’être renseigné authentiquement si 
par exemple Clémenceau, Poincaré, Delcassé, Millerand et 
d’autres hommes politiques en vue sont maçons membres d’une 
loge. Parce que les juifs jouent aussi au moins dans l’Europe cen-
trale un rôle assez funeste, il se recommanderait aussi de men-
tionner la qualité juive des maçons signalés à l’attention publique 
et de leurs auxiliaires plus en vue. Est-ce que vous avez reçu le 
livre de [Friedrich] Wichtl sur la Maçonnerie 5e édition, dont je 
vous parlais dans ma dernière carte ? Est-ce qu’une revue maçon-
nique se publie de nouveau en France, à laquelle on pourrait 
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s’abonner utilement ? Agréez, Monseigneur, l’assurance de ma 
haute considération et de mon dévouement inaltérable. N.B. 
Tous les renseignements sur les sujets mentionnés dans cette 
lettre me sont utiles parce que tant en Allemagne comme en Au-
triche je suis assez souvent consulté là-dessus. Hermann Grüber 
S.J.».È da notare che nel 1920 la campagna anti-gesuita di monsi-
gnor Benigni era in pieno corso e ciò non impedì al religioso au-
striaco di scrivere con fiducia al prelato umbro. 

Pochi giorni dopo, il 6 marzo 1920, di rimando, monsignor Be-
nigni, continuamente e crescentemente in chiave antimassonica, 
rispose a padre Grüber aggiungendo alcuni aneddot2i, che sapeva 
molto succosi: «Mon bien cher Père, Votre plan d’organisation 
catholique est un excellente idée qui devrait être réalisée depuis 
longtemps, mais qui est très difficile, parce qu’on s’entend bien 
plus facilement pour le mal qui consiste à détruire que pour le 
bien qui consiste à édifier. Votre idée comporte une société de 
personnes poursuivant un but défini avec des ressources suffi-
santes. 1°. Pour les personnes, il faudrait qu’elles fussent choisies 
parmi les catholiques convaincus et intégraux. Si cette organisa-
tion se recrute parmi les catholiques que nous appelons libéraux, 
elle est mort-née. Les membres seront toujours disponibles à faire 
des concessions aux partis adverses et ne produiront qu’une be-
sogne absolument incomplète, sinon inutile. Dès lors, il ne faut 
pas chez nous des Denys Cochin et des Piou, pas plus qu’en Al-
lemagne des Bachem et des Erzberger. Ce choix est bien plus dé-
licat qu’il ne le paraît à première vue, et cependant il est une ques-
tion de vie ou de mort pour l’association que vous projetez. Il 
faut tout au moins que le Comité de Direction ne soit pas conta-
miné. 2°. Quant au but, il importe de ne traiter les questions 
qu’au point de vue catholique. Si nous entrons dans les discus-
sions purement politiques et de partis nous deviendrons une or-
ganisation monarchique ou autre, mais non pas une organisation 
purement et pleinement catholique. A ce même point de vue, il 

 
2 ASMAE, Fondo Benigni, Corrispondenze, busta 26. 
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faut se méfier d’infiltrations interconfessionnelles si funestes de 
nos jours, au contact desquelles la foi ne peut que s’affaiblir. Au-
tant il faut de condescendance pour les personnes, autant il faut 
d’intransigeance pour la vérité. 3°. Au sujet des ressources, afin 
d’établir plus tard, tout au moins dans les capitales, un siège social 
qui devienne un centre actif de rendez-vous et de renseignements, 
elles seront difficiles à trouver, parce que l’argent, dans le monde 
entier, est aujourd’hui entre le mains des juifs et des protestants. 
Il faut bien se garder d’être alimenté d’un tel côté. C’est le défaut 
de beaucoup de journaux conservateurs qui émargent au budget 
des juifs et qui n’ont plus leur liberté complète. Mais si le bon 
Dieu bénit cette organisation catholique, Il saura bien pourvoir à 
tous ses besoins matériels et spirituels. Vous me nommez 
quelques hommes politiques en vous enquérant de leur situation 
vis-à-vis de la Franc-Maçonnerie. J’ai toujours oui dire que Clé-
menceau prétendait n’être pas Franc-Maçon. Plusieurs affirment 
cependant qu’il s’est fait initier en Amérique. En tout cas, il est 
marqué dans la France Maçonnique de Léo Taxil, p. 94 (Téqui, 
1888, Paris), comme il suit : Clémenceau, Georges- docteur- mé-
decin, député du Var. Poincaré ne figure pas dans nos Annuaires 
maçonniques. Evidemment, il est plus au moins comme tous les 
hommes du gouvernement, un instrument entre les mains de la 
Maçonnerie, mais il semble qu’on peut affirmer qu’il ne s’est pas 
fait initier. Il fut élevé chrétiennement par une excellente mère, 
dont il a gardé d’ailleurs le filial souvenir. Delcassé figure dans le 
Répertoire Maçonnique de l’Abbé [Joseph] Tourmentin, sous la 
rubrique suivante: Delcassé Théophile –Député de l’Ariège, ex-
ministre des Affaires Etrangères (Convent 1903, p. 382). Mille-
rand, dans le même Répertoire sous la rubrique: Millerand, 
Alexandre- député de la Seine, ancien ministre (Bulletin Mensuel, 
7 juillet 1899) Exclu depuis. Quant au Juifs, il faudrait s’abonner à 
la Vieille France, Directeur : Urbain Gohier, 5, rue du Pré aux 
clercs, Paris, VII, qui paraît toutes les semaines et contient de très 
précieux renseignements. Dans la Libre Parole, un des rédacteurs 
qui signe Louis Ternac donne souvent des renseignements très 
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intéressants sur les faits et gestes des Francs- Maçons (Libre-
Parole, 14 Bd Montmartre). Je n’ai pas reçu la 5 édition du livre 
de Wichtl que je connais. Vous avez dû recevoir les deux pre-
miers numéros de ma Revue qui est reparue. Quant aux autres 
revues antimaçonniques, je ne vois rien en dehors de la Franc-
Maçonnerie démasquée de Tourmentin ; rien du côté de la Bas-
tille de la Bastille de Copin- Albancelli, non plus que du côté de la 
Revue Antimaçonnique de Flavien Brenier. Voici, cher Père, les 
renseignements que vous demandez, et je suis toujours à votre 
disposition. Veuillez agréer l’expression de mon religieux atta-
chement». 

Un foglio3 ciclostilato, simile alle veline circolanti durante il 
ventennio fascista, datato giugno 1920, riporta le mene gesuitiche 
nell’America Centrale e più nello specifico a Cuba: « Les Jésuites 
dans l’Amérique Centrale. Les Jésuites dans l’Amérique Centrale. 
New York, Juin 1920. Les Jésuites de la Havane ont inauguré 
dernièrement la coupole de la somptueuse église qu’ils ont eu 
l’adresse d’ériger au point central des tramways. Ils n’ont pas 
manqué cette occasion de hisser au sommet le drapeau cubain, en 
proclamant à son de trompe que leur ambition avait été surtout 
de faire ainsi flotter l’étendard national au-dessus de tous les édi-
fices d’alentour. Ils le répétaient encore, voici quelques semaines, 
en présence de leur provincial, accouru d’Espagne à cette occa-
sion ; et celui-ci accueillait d’un malicieux sourire cette étrange 
profession de foi. Car elle vient, au gré des meilleurs Cubains, ou 
trop tôt ou trop tard. Les souvenirs de la guerre de 1895-98 sont 
encore chauds dans les cœurs, et c’était avant le 1902, qu’il eut été 
beau d’étaler cette passion pour l’indépendance. Avec le même 
sourire, ce haut dignitaire espagnol, présida la plus curieuse céré-
monie de serment au drapeau émancipé. L’étendard était tenu par 
la fille du Président de la République. Devant elle ou devant lui, 
comme on l’entendra, défilèrent tous les élèves des bons Pères, 
suivis d’un groupe de jeunes filles, plus qu’élégantes. Ce gracieux 

 
3 ASMAE, Fondo Benigni, Corrispondenze, busta 26. 



 

132 

bataillons avait été patiemment recruté, dit-on, non seulement 
pour rehausser de sa grâce l’éclat de la cérémonie et attirer les fa-
milles, mais encore pour amorcer, semble-t-il, nombre de ma-
riages, bientôt conclus sous le complaisant patronage de la Com-
pagnie. Les bons Pères se chargent d’y drainer à peu près tout 
l’argent catholique, au nom des œuvres les plus variées. Ils en lais-
sent un faible pourcentage à ceux qui-on fait appel à leur con-
cours, voire au Denier de Saint-Pierre. Le principal leur reste 
comme rétribution de leurs peines ou courtage honnête de leur 
entremise. Le principal organisateur de ces mondanités fruc-
tueuses est le R. P. Moràn, ancien professeur de philosophie et de 
comptabilité, économe du Collège. Cet habile homme a réussi à 
dominer presque entièrement les plus riches familles de la capi-
tale. Il y fait la pluie et le beau temps. Un de ses anciens élèves, 
cubain richissime, habite en face du Collège. Il a quatre frères, 
dont un Jésuite, et deux sœurs, dont une religieuse. Pas un cen-
time ne sort de son aumônier sans l’agrément du Père Moràn, et 
la famille elle-même avoue qu’elle ne saurait faire acte de charité, 
avant qu’ait été consulté le confesseur. Quand celui-ci est favo-
rable, l’obole doit passer du reste par le dirigé ; quand le bon Père 
oppose son veto, c’est par l’un ou l’autre de ses parents que, -
élégant procédé !-, le dirigé fait signifier le refus. La sœur reli-
gieuse s’en est allée en Espagne pour y devenir Esclave du Sacré-
Cœur, congrégation soumise toute entière à l’influence de la 
Compagnie, et qui au besoin concurrence les Dames du Sacré-
Cœur elles-mêmes, dès que celles-ci font mine de s’émanciper. 
Sous le couvert de sa mère, les Jésuites travaillent en ce moment à 
faire revenir à Cuba cette Esclave. Ils veulent la mettre à la tête 
d’un grand Collège des filles, destiné à éclipser tous les autres et à 
accaparer comme ailleurs tout l’enseignement féminin, selon les 
vues nouvelles de la Compagnie. Comme à l’habitude, leur inten-
tion était d’élever ce Collège au centre même du Quartier le plus 
aristocratique de la ville, quitte à tout bousculer et à engloutir 
dans cette entreprise, par défi, des sommes fabuleuses. L’évêque 
s’est sagement opposé à ce dessein. Mais le Collège s’élèvera bien-
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tôt ailleurs, presque à-aussi grands frais. Le Père Candide Arbeloa 
vient de partir précisément de Cuba pour achever à Bilbao la 
formation de la jeune religieuse, Melle [Mademoiselle] Del Valle ; 
et par elle [Père Candide] espère attirer peu à peu tout le patri-
moine de la famille, c’est-à-dire l’héritage de sa vieille mère, les 
dons des frères et des sœurs. Intrigues misérables, qu’il répugne-
rait de suivre, mais qui sont ici comme partout la fable de 
l’opinion et qui, mieux que toutes les controverses, expliquent 
depuis des siècles la fortune et le discrédit de la Compagnie. C’est 
par ces manœuvres obscures et odieuses qu’elle monte et en 
même temps se perd elle-même avec un éclat qui déconcerte 
l’histoire officielle. On murmure- heureusement- que le Père 
Moràn serait assez jaloux de ce succès de Père Arbeloa. Car, toute 
comme les Juifs et les Francs-Maçons ces bons Pères souffrent 
du mal endémique de l’envie entre confrères ; et ces rivalités oc-
cultes ont la chance de délivrer de leur joug le monde plutôt que 
la clairvoyance de leurs victimes. Peut-être le Mòran réussira-t-il, 
après l’avoir éloigné, à délivrer tout-à-fait la Havane de l’Arbeloa. 
Madame Del Valle, la mère de l’Esclave du Sacré-Cœur a versé 
pour sa part 300.000 dollars. La maître-autel coûtera 70000 dol-
lars. On y travaille à Madrid dans un atelier dirigé par un prêtre 
artiste, adepte des Jésuites, et l’on montre à la Havane la maquette 
de cette merveille. Entre autres ornements on y voit l’effigie de 
plusieurs personnages illustres et, en particulier, un portrait du 
fameux ministre anticlérical espagnol, le comte de Romanones 
[Álvaro de Figueroa y Torres Mendieta]. Tout l’autel est le don 
d’un banquier qui déjà il y a deux ans consacrait 50.000 dollars à 
la construction d’une aile de leur grand Collège. Aujourd’hui du 
reste les Jésuites veulent vendre ce même Collège à 3 millions de 
dollars pour se transporter ailleurs. Il se sont rendus célèbres par 
ce genre de spéculation. Le Collège n’aura qu’un nombre très res-
treint d’élèves richissimes dans le faubourg le plus aristocratique 
de la capitale. Malheureusement le triomphe de cet opportunisme 
habile et cynique, qui fait la grande force de la Compagnie, peut 
s’étaler impunément au sein d’un clergé séculier et régulier dont 
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l’ignorance (hélas ! ) et la corruption, sans quelques belles excep-
tions, sont un véritable scandale. La doctrine et la discipline ca-
tholiques sont également compromises. Un exemple suffira à 
marquer l’étiage de la mentalité religieuse à La Havane. Le Père 
Fabrega, vicaire provincial des Piaristes, fameux pour son libéra-
lisme, a pris récemment la défense du Père David Rubio, Augus-
tin, qui venait d’écrire un article fâcheux contre St Thomas 
d’Aquin et la philosophie thomiste. Ce manifeste fit un tel tapage 
que les protestations se multiplièrent dans ce milieu pourtant si 
peu délicat en fait d’orthodoxie. Mais le Père Fabrega, dans sa 
violente diatribe, déclare ignorants tous les scrupuleux qui 
n’acceptent pas les idées modernes. Parmi le clergé séculier la si-
tuation est pire encore. Un certain nombre de prêtres, à l’occasion 
du dernier Congrès ecclésiastique, s’étaient réunis en conciliabule 
pour réformer l’Eglise. Plusieurs viennent de sauter la barre. 
L’abbé Ortiz a défroqué à la suite d’un Congrès spirite. L’abbé 
Romàn s’est enfui avec une jeune fille, après avoir publié les plus 
violentes injures contre le Curie épiscopale. L’abbé Portuondo 
prodigue à son archevêque les épithètes d’escroc, de porc, etc. 
Or, les abbés Romàn et Portuondo, en particulier, sont d’anciens 
élèves du Collège Pio latino-americano de Rome, tenu par le Jé-
suites. Evidemment, parmi tant de catastrophes, les bons Pères 
ont toute facilité pour pêcher en eau trouble et tenter à nouveau, 
comme au XVIme siècle avec moins de vertus, de talents et 
d’excuses, d’être à eux seuls toute l’Eglise». 

Tra le carte di monsignor Benigni si ritrova anche un breve ap-
punto4 anonimo, in inglese, intorno alla magia nera in Parigi, data-
to dicembre 1920. Destava scalpore l’inquietante figura 
dell’esoterista inglese Aleister Crowley, ma anche altri scrittori 
tormentavano l’animo del prelato perugino: « Black Magic in Pa-
ris. December 1927. Paris was undoubtedly the wickedest city in 
the early nineties, for it was the headquartiers for some of the 
most vicious cults that the world has ever known. D. was a boy 

 
4 ASMAE, Fondo Benigni, Corrispondenze, busta 10. 
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and very much interested in religious and esoteric problems, 
when the Satanic cult was at its heigth, from about 1892 to about 
1906. There were hundreds of people in the satanic movement at 
the time. Besides the name you gave, which were all known to D., 
he added that of Vance Thompson, James Gibbons Huneker, 
Huysmans, Catulle Mendes. Jules Bois was the leader of the 
movement; it was he who launched it as a society fed, he made it 
a vogue among Parisians, his motive being to become known and 
gain a reputation. Thompson wrote to the U.S. about the wicked-
ness of Paris and thus also earned money and fame. Huneker was 
the one who quickly let it drop, being of a sound and healthy na-
ture, and this caused the split in his friendship with Thompson. 
There is no doubt that Bois and Thompson made money out of 
the movement and they were the idols of society at the time. The 
basic philosophy used by Bois was the Hindoo Tantric Philoso-
phy. I have forgotten to mention the fact that Aleister Crowley 
was with the group at that period. In any case, the foundation of 
this philosophy is summed up in the words “Love, do your will”. 
This means that having developed love in your heart for all, you 
can then do your will, for obviously you can then do no wrong. 
Bois, Crowley and the others twisted the words by stating “Do 
what thou wilt”. And it is by this twisted sentence that Crowley 
has justified all his horrible actions, and that Bois ruled over soci-
ety. The first Black Masses were held underground and all were 
always secret. Whit the terrible guiding sentence of their philoso-
phy to aid them, Bois and Crowley made these excuses for the 
most awful and real saturnalis. What went on at these passes all 
imagination, according to D. who takes the ground that the 
whole thing is horrible because first the initiators made it a means 
of blackmail and then politicians used it for their dirty work and 
more blackmailers got in etc. etc. The same method has been 
used in pederasty and the story of Oscar Wilde is one of black-
mail. The writers of that period were rigid. They were the tail end 
of the romanticists and they simply would not tolerate the entire 
satanic cult. As a result, Bois, though making himself popular 
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with Society, lost out completely with the intellectuals of that pe-
riod, who openly repudiated him. Huysmans did not suffer the 
same fate because his reputation was already made before he took 
up the cult. Thompson published a fortnightly magazine in the 
nineties, “Mademoiselle New York”, in which he exposed the 
decadent school of that period and in which amazing references 
can be found to the Black Mass cult. Copies of this can certainly 
be found in some libraries. Bois married a woman, who was igno-
rant of all this filth, and then go mixed up with a second woman. 
These complications helped to make lose his power. Besides, so-
ciety had had its fun and was tired of Bois and his cult. He found 
himself alone. He lost his grip on the movement, whereas Crow-
ley continued it in other countries and among different people. In 
1912 Bois claims he was given a mission to start on a propaganda 
tour of South America and the United States. In reality, it was 
probably a move to get rid of him. He toured both continents 
and met everybody of importance, and claims that it was uninten-
tionally that he made the acquaintance of pro-German sympa-
thisers. In any case, the son of Jean Finot, who does not know 
Bois being too young, wrote an apology of his actions, which 
Bois reprinted this year and spread everywhere. He claims that his 
work for France has brought him forgiveness and that he even 
has the ribbon. Perhaps he has, but the fact remains that nobody 
will accept him, and he is still making frantic efforts to get back 
among the intellectual groups in Paris. He can be said to be a pa-
thetic wreck now. In New York he did some fearfully destructive 
work among New York women-friends of D. , whose names he 
did not mention. In speaking of Black Magic, D. stated that it can 
be said to be criminality touching on the poetic, because of the 
sauce under which it is served. His attitude towards Bois is that 
he is a horrible man. But he never wants to meet him». 

Per ultimo, a dicembre 1927, in un breve scritto5, si ventilavano 
ipotesi su pressioni gesuitiche, anche a livello internazionale, con-

 
5 ASMAE, Fondo Benigni, Corrispondenze, busta 10. 
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tro il regime fascista: «I gesuiti e l’Italia fascista. Documenti e fat-
ti. Dicembre 1927. L’UCEI “Union Catholique d’études interna-
tionales” con sede ufficiale a Friburgo (Svizzera) è il principale 
anello di quella catena d’istituzioni a etichetta cattolica ed a servi-
zio democratico internazionalista pro Società delle Nazioni, che la 
Compagnia di Gesù ha aiutato ad organizzare e controlla come 
un grosso instrumentum regni nel mondo della Internazionale 
Bianca gesuito-democrista. Anima dell’UCEI è il noto gesuita 
francese Padre Yves de la Brière che lo è altresì di una succursale 
francese, più “coperta”, cioè la “Ligue des Catholiques français 
pour la Justice internationale” (3 rue Garancière Paris 6). 
Un’imprudenza del capo-pagliaccio del democristismo francese 
Marc Sangnier del “Sillon”, della “Jeune République” e dei con-
gressi democratici pacifisti internazionali svelava il colpo gesuiti-
co, imboscato dietro Ginevra». Smaccatamente avverso, sino alla 
fine, al mondo modernista, esoterico e massonico, monsignor 
Benigni concluse l’esistenza terrena il 27 febbraio 1934. 
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